足球归根结底是一个游戏，竞技、奖牌、金钱甚至荣誉只是这个游戏的肋骨。

18岁加入北京国安，20岁入选国家队，23岁转会登陆德甲，邵佳一和他的左脚任意球运气一直不错。直到在一次训练中他被草地绊倒，他清楚地“听到了骨头断裂的声音”。

这之后是慕尼黑1860历史上第4次降级，与同城的德甲冠军拜仁慕尼黑相比，前者没有大牌球星，财政紧张，主帅频频易人，两队情形判若霄壤，似有云泥之隔。

失败像一个幽灵，在邵佳一人生的第26个春天步步相随。伤病，替补席，锋利的进球仍然无法换来的胜利，沮丧，压力，疑问，无论你跑得多快，失利似乎总在前方。…

这就是生活。或早或晚。但这并不是一个足球悲剧之类的生活事件。也许你有疑问，一个寻找自己存在价值的男人，是不是真的有必要去跑到那么远，踢着一场场痛苦的比赛，甚至有时连这样的比赛都无缘参与。

当然，那也许正是他的快乐所在。没有一种快乐不是建筑在痛苦之上的。

区别只在于让自己痛还是让别人痛。生活是一个斤斤计较的现实主义者，而运气又是一个太虚无缥缈的理想主义者，如果你知道如何在两者之间找一个位置，什么时候留住手里的牌，什么时候该打出去，这场游戏就是你的了。

失败使人疲惫

“你们这样北京——慕尼黑的晃悠生活幸福吗？”

邵佳一：“我有爱我的妻子，有一直梦想的职业。有所有朋友都嫉妒的旅行、荣誉、问候，不过……”“不过什么？”

邵佳一：“不过，如果停下来，生活就失去了意义，所以得继续在这里晃着。”

失败有很多种。10年前的冬天，德国拳王亨利·马斯克在他的告别赛上被年轻的对手打倒，意大利盲歌手波切利在现场献唱，他看不到拳王是怎样悲凉地挥手告别。但他的确唱出了英雄落败的酸楚，因为老拳王虽然风度犹在，听着歌，眼泪最终还是掉了下来。

刘国梁平静地放下球拍，走过去和裁判以及刚刚击败他的球员握手，然后坐到同样平静的蔡振华身边。那是他职业生涯中最后一场比赛。做为一个拿到过全部世界冠军奖牌的乒乓球员，他以一场失败的商业赛事结束了运动员生涯，当然，那样的失败并不能抵消他的成功。

留下遗憾的最后一幕同样属于李宁、占旭刚，以及更多⋯⋯可能所有的运动员最终都要面对失败，如果他们拒绝在巅峰状态引退的话。但和过程相比，结局永远不那么重要。最终的结局似乎真的是注定了一样，在此之前的每一次成功，都将演化为与失败的搏斗。

失败使人疲惫。但是不会使人停下来。尽管在那支名叫慕尼黑1860的球队里，或在中国国家队，26岁的邵佳一面对的都是同一种疲惫。

“当我穿越几千公里时空跨进慕尼黑的家门时，突然感觉到，这实际上就是一次失败大逃亡。”邵说。

失败像一个幽灵，在3月初，从明媚的西亚游荡到雨雪交替的慕尼黑：中国队在亚洲杯小组预赛输给了伊拉克；慕尼黑1860则保持着本赛季连续8轮不胜。

与天气无关，失败是运气的一部分。好运气和坏运气就像斑马的底色，黑白难料。现在，邵认为他的球队遇到了坏运气，“就是喝凉水也塞牙的那种情况”。问题是坏运气已经停留太久了。

“在德乙赛场连续8轮不胜是什么概念？简单地说，不管你碰到强队还是弱队，你就是一个给人家送分的角色不管踢好踢坏，结局早就注定了。”

结局好像早就注定了。这真是一个令人沮丧的认同。你可以想象一支实力尚可的球队无法在赛场上证明这种实力的沮丧。你也可以想象当邵佳一的射门一次次命中门柱，或是被自己人挡出底线，他那双依然年轻的鹰眼中该有怎样的焦虑和茫然。结局早就注定了这个句子可能在一瞬间同样掠过其他队员的大脑，他们刚刚经过90分钟剧烈的奔跑、拼抢和冲撞，显然不是为了什么早已注定的结局。这结局不仅仅是不太公平，还有点过于残酷。…

当然，很多时候，邵只能坐在替补席上，他不知道自己什么时候才能找回好状态，就像在2002年那一记洞穿对手大门的直接任意球，那是他短暂的德甲时光，慕尼黑1860的运气曾经好到在安联主场8战8胜，而今天，连一支德乙排名最后的球队都可以让它精疲力尽而一无所获。

不管是谁在安排这一切，对于这支曾经的德国联赛和杯赛冠军队来说，现实就像慕尼黑冬日的雨云一样黯然无光。每一场失败的拼杀和拼杀之后的再度失败，成了慕尼黑1860的泥沼。