网页搜索：
中国的教堂
上个月，一天下午，突然收到一则短信：“我在川藏线上，蜀江上的水电站一座接一座，支流露出干枯惨烈的河床，鹅卵石被过度采伐，清山绿水映衬下，整个景象触目惊心。据说整个西南包括藏区的水资源都在开发中，很是触动，疯狂啊……”
发短信的人是我们的视觉编辑马骥，平日安静文气，同事两年，从没见他这么焦虑过，主动跟我说这么多话。这次编辑部派他去南方采访，怒江流域是第一站。这条短信的图像解读，刊发在本期杂志的封面专题开篇，性急的朋友可先去看看。
回北京后马骥告诉我，这张照片由12张照片拼接而成。图片左侧是钻山取石，跨过河流，中间河坝上是水电站主体，再跨河流，右边电厂区域。展幅180度，从左到右，完整呈现了怒江一段流域开山垦荒兴建电站的图景。杂志后期制作时，我们把这幅照片处理成横跨五页的长卷，我们想到了《清明上河图》，尽管时间、空间都太不搭界，文艺青年马骥还是在两者之间展开了评说：“同是长卷，可以看到我们不再享有清明之际呈现于于京师开封的舒缓、闲适和无所事事的市井生活，当今中国犹如这幅图片，壮阔、疾速、沸腾、膨胀又无序惊惶”。
坦率地说，对西南水电开发，大至环保，我个人态度有些失语。有人用自然主义反对经济发展，有人用人本思想力主经济开发，在没有对两者都进行彻底、冷静的调研和思考之前，任何表态都是轻率和没有意义的。在中国，“环保”是个太复杂太纠缠的问题，它牵扯到自然地理、经济人文，关涉历史和发展、政治和文明，它如此复杂，简直就是中国问题本身。
回到马骥的照片，镜头里的大河湾让我有些瞠目，已经不再是我记忆中的三江流域了。7年前，我去过一个叫白水台的地方，它就藏在金沙江西岸哈巴雪山的后面，据说是纳西族东巴文化的源头。
那天我从昆明出发，夜宿丽江，第二天到大具镇。穿过县城，路越来越深，绿越来越密。大约两小时后，密林间突然出现一片在流动中凝固的白色岩石，上面终年清水流淌，像一架被流水覆盖的白色钢琴。有书记载，100多年前，一位法国探险家描述过白水台：“有一眼圣泉，漂浮着信徒扔置的花和麦粒。圣地中间，在一块白色大石板做成的祭台上，献祭的白烟升向天顶。”那是1871年2月的场景，130年后几乎原封不动，一切都还是原来的样子，真让人惊讶。记得那天早上，在白水台的圣泉旁，我还看到一个当地人在烧香，他回过头来对我一笑，那笑容平和自然，像是刚从神身边回来的样子。
后来，离开很久了，我还在回想白水台和那张笑脸，我在想自然对中国人的意义。西方人不管在哪儿、碰到什么事，都能找个教堂钻进去，倾诉，忏悔，寻求安慰，等待复活；可中国人无处可逃，只能寄情于自然。中国人的教堂在大地和人生之中，在此岸而不是彼岸。为什么古代中国山水画和山水诗尤其发达，因为大地在中国人心中不是对象，而是天人合一，是自己的内心。中国人讲达则兼济天下，穷则独善其身，在哪儿独善其身？就是在野，在自然。所以陶渊明要“悠然见南山”，老子要“道法自然”。李白“夜发清溪向三峡”可不只是为旅游，杜甫一出夔门，忽见“星垂平野阔，月涌大江流”，心在那一刻豁然开朗，估计也跟被上帝点亮了也差不多。苏东坡在他的《前赤壁赋》中说，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为生，目遇之而成色，取之不禁，用之不竭。是造物之无尽藏，而吾与子之所共适”，透彻表达了中国人对生命的理解：如果没有身边这个可以“共适”的自然，人生有什么意思？富贵有什么意思？经济发展有什么意思？
自然不仅造就了中国文化最灿烂的旗手，也与亿万臣民生生相息。这个意义上，白水台就是一个教堂，是一个给人说法、让人心安的地方。那个当地居民烧完香，向陌生人一笑，就回家了。这是他生命中的重要仪式，白水台是他唯一安放欲求的地方。所以在中国，很难想象一个自然缺失的生活。
回头看看我们拍的那张照片，削垅铲地，开山截流，就会担心有多少个白水台被葬送。但诚实地说，看到这样的图景，我也没有我们年轻编辑那样的愤怒，另有奈何隐藏心头。他们给我讲一个小故事。在怒江边上的四季桶小学，我们编辑问学校里仅有的6个学生，他们最需要的是什么？孩子们几乎异口同声：鞋子。在寒冷的12月，这些孩子还光着脚走两个小时的山路上学……
再灿烂的文化，在面对人的基本生存威胁的时候都孱弱无力。当我们竭力反对一种常识性的错误的时候，会有同样强大的力量从反面横扑过来，那也是常识的力量。求发展，谋生存，不也是人类的本能吗。谁也不能为谁制订幸福的标准，阻碍别人谋求好生活的努力，不管你以什么名义。
写到这里，发现收不了尾了，“生命的尊严和生活的压力，哪一个更重要？”年龄越大，观点越少。前不久流行过一本书——《没有我们的世界》，美国科学作家艾伦?韦斯曼为我们描述了一个人类消失之后的世界。几天前这老头来到中国，做了一个演讲，谈到系统本身的生命性。他说，任何系统发展到一定程度，其运行规律都可能不再由其自身的任何一部分主宰，它们会朝着难以预料的方向发展。谁都知道，在地球漫长的生命史里，人类的存在真的只是一瞬。人类是地球上自然生长出来的。也就是说，人类是地球自己的选择，地球就有能力承担其选择的后果。现在人们往往互相责怪、也责怪自己毁了地球，韦斯曼说，“人类是地球可以接受的损失”、“地球可以用50万年来消化人类的劣迹。然后，世界会经历轮回，一切将重新开始。也许还会有全新的人类孕育”。天，幸亏那是我死后好多年又好多年的事了。
(本文来源：网易女人 )
