法国小镇一间人数不满百的小学校里,窗外尽是绿茵。下课时,甫从大学毕业的年轻教师,把课堂上那永远低头画着自己的画的鬼灵精叫到角落。
「你读过托马斯-曼的《魂断威尼斯》吗?」年轻帅气的金发中学老师,问眼前清瘦的男孩。
「没有。」男孩倔强直接地回答。
「你应该去读读,是本好书。」老师深邃的蓝眼睛深情地表示。
「你以为我有这么可悲吗?哼。」男孩立刻鄙夷地说。
「可悲?!」好受伤。
「你要我去告诉我爸爸我的老师都推荐什么样的书给学生么?」男孩冷冷地嘲讽,转头就走。留下气坏了的帅哥老师。
这是Karl Lagerfeld这位当今的时尚教主,在"Lagerfeld Confidential"这部侧写他的纪录片中,描述小时候响应老师推荐他读《魂断威尼斯》的反应(以上情景为作者想象)。
Lagerfeld可不是《魂断威尼斯》的奥森巴哈
Lagerfeld其实没有描述推荐他看《魂断威尼斯》的老师,但若是胖德国女人总是太无趣了。(原谅我的种族和体型歧视。Lagerfeld在片中几乎都讲法文,但他在德国长大。)当我听到Lagerfeld把下巴扬起四十五度,轻蔑地说:「你以为我有这么可悲吗?」我在电影院里笑到胃痛,一听到他威胁老师要去告状,我更是笑得停不下来。
但是全电影院里竟然只有我一个人在笑。《魂断威尼斯》的笑点真的这么难抓吗?(电影字幕翻成《威尼斯之死》,不过《魂断威尼斯》不但诗意而且更切题啊!)
这段访谈结束,竟然接了段Karl六岁时穿着蓝色三角裤在海滩戏浪的画面!还配上马勒的音乐。糟糕啊~(开扇子,摇头)
若将少年Karl Lagerfeld所言:「我有这么可悲吗?」这句话,和"Lagerfeld Confidential"这部纪录片中所反应出的Lagerfeld生活对照着来看,十分有意思。Lagerfeld与《魂断威尼斯》里的主角奥森巴哈(或干脆说托马斯-曼)的根本差别是Lagerfeld有权力宰制他喜爱的肉体,所以他不以为可悲,而奥森巴哈只能悼亡自伤乃至以死献祭。
Lagerfeld与他所喜爱的"身体"们
片中有一段Lagerfeld和他的御用男模Brad Kroenig极有意思的互动。两人与几名工作人员在一别墅内用早餐,Lagerfeld如帝王一般,Brad小鸟依人。餐毕,众人到屋外外拍。Brad Kroening穿着件连身黑色泳衣,倚着一根白色柱子,微风徐徐吹来,好不动人。啊!注意,Brad Kroening这个大帅哥穿的不是泳裤,是像女子连身泳衣一般的全黑泳装喔。(话说,梅兰芳先生也留下过泳装照哩!不过梅大师连穿泳装都非常端庄娴淑雍容大方。)Karl砸砸嘴说:「大腿内侧,是你线条最美的地方。」Brad闻言,挪动了一下身体。Karl随手拍了几张离去,众人赶紧跟上,随伺在侧。
下个画面,Brad冷得直打哆嗦,却全身赤裸,只用皮草遮住重点部位,在花园的雕像边拍照。Karl拍得随意,甚至可说是冷酷,喀喀喀地按,Brad就得跟着微微挪动身体变换姿势,还得随时防止皮草滑落。下个画面,只见那块名贵皮草成了大浴巾,围在Brad腰上,Brad蹎着脚小心翼翼地跟着Karl身后,前往下个拍摄地点。Brad跟在主人身后的宠物,还不敢一不小心走太快,超过主人。
他是现今世界顶级男模。当年被经纪人挖掘时,等不及他毕业就立刻把他推上火线。等毕业?简直暴殄天物嘛!Brad Kroening自己回忆起这件事:「我爸妈在迈阿密,我在St. Louis,我打电话和我爸妈说我不读书了,要去当模特儿!他们几乎快晕倒了!我和我妈说,我一定会成为Number One的Model!挺好笑的,事情真的就变成这样。」
但Brad Kroening真正大展宏图,还是2004年被Karl Lagerfeld「发现」,才真正成为TOP级的Model,开始替Lagerfeld、Ralph Lauren、Tommy Hilfiger、Fendi、Perry Ellis、Chanel等品牌走秀、拍摄广告。Lagerfeld几乎所有Show、广告、摄影作品里都有Brad。甚至是Chanel东京旗舰店开幕的纪念照里,也看到他俩同时现身。只要有Lagerfeld大师,必定在不远处就能见着可爱的Brad。
现在的Brad Kroenig有了钱,便学起Lagerfeld四处置产,当起地产大亨,四处置产,一副很有生意头脑的样子。Lagerfeld在"Lagerfeld Confidential"宣称:「我没有根。我讨厌「家」这个概念。婚姻是欺骗中产阶级的概念。但那些自以为是布尔乔亚的人却一直上当。」(根据记忆而写,和原句或许略有出入。)
Karl Lagerfeld:我对人真实的一面没有兴趣
Brad Kroening若没有Karl Lagerfeld,他可能永远无法成为顶级男模。但无庸置疑,Karl Lagerfeld绝对还是时尚界的翻云覆雨手。虽然从"Lagerfeld Confidential"只能看到Karl与Brad想处的极少片段,而且是经过镜头选取、剪接,刻意呈现给观众看的。但是,Karl的强势,Brad的战战兢兢那关系之不平衡实在是无从粉饰。Karl Lagerfeld曾在柏林开过一个名之为One-Man-Show的摄影展,五百张照片里拍的全是他的Brad。Brad是属于Lagerfeld的,Lagerfeld将之化为他作品的一部份,无论是摄影作品或是服装设计作品,他都只是他完成作品的颜料。
看着当年在维斯康堤《魂断威尼斯》中的绝世美少年Bj?rn Andresen,如今老去的皱脸,(千万不要随便点进后者啊!)着实令人拒绝相信他真的曾是那个海滩上穿着水手服如希腊神祇般的达秋。当年那张令人摒息的容颜,带给Bj?rn Andresen无数不幸,甚至令他无端卷入谋杀案。
Karl Lagerfeld坦率地说:「我对人真实的一面没有兴趣。」甚至进一步说:「我不要在别人的生活中显得真实,我要当一抹幻影。」
Karl Lagerfeld太早就遭遇人生的真实。坐在镜头前一派轻松地说出自己十一、二岁时遭人性侵害,「喔,男的,女的都有。」Lagerfeld好像在说别人的故事,「我和我妈说,‘她就说那是你自己的问题,如果你自己不注意点就不会这样!’」Lagerfeld继续评论:「如果这件事发生在现在,那就是法院见了!就会说什么恋童癖啊,变态啊!但是是这样的吗?」在镜头前Lagerfeld只差没说「有这么严重吗?」非常以母亲的态度为荣。Lagerfeld边说,戴着露指皮手套的手如蝴蝶般挥舞,一堆银白的大戒指,好不炫目。
FBI探员总是说,人说谎时,肢体就会越不安。
电影院里的观众边听边笑,近乎击掌叫好。只是,请想象说过「女性在停经以后已无生育能力,继续生存下去只是一种浪费与罪恶!」的前东京知事石原慎太郎,若有天在屏幕上公开说:「被性侵害?这算什么?被害者请好好检点自己的行为!」会遭到多少伐鞑。
当Lagerfeld以自己当年受性侵的经验嬉笑怒骂地调侃自己时,电影院里的观众笑到竟乎岔气。但,我只觉得不寒而栗。
服装,你选择穿上哪件衣服,关乎在别人眼光中的形象。服装,亦能用以掩饰真实。
Lagerfeld从不穿非当季的衣服,从不在人面前摘下墨镜,永远绑着马尾。事实上,在片中Lagerfeld几乎从头到尾都以极有型黑衣黑裤,搭着夸张的白色立领出现。只有一次在纽约,跑去Gucci买了一件金色外套。虽然每套黑色套装细看但不同,但都在同个范围之内。对一般人来说,「穿成那样」可能需要勇气。但我想对Lagerfeld而言,真的需要勇气的是穿上你我日常平时换季时抢购回来的廉价品,(我还没说菜市场),去街上走上一圈。Lagerfeld固然可说这是对他服装「艺术」的污辱,但只怕更是缺乏勇气以平庸的面貌与这个世界接触。
权力,Lagerfeld以为自己并不可悲的原因
"Lagerfeld Confidential"的导演Rodolphe Marconi选择了很有趣的镜头纪录了Karl Lagerfeld的生活。当Lagerfeld移动时,(毕竟这个没有根的人,事业遍及全球。)镜头往往是摇动的,或许是以手提摄影机拍摄的。当Lagerfeld工作,尤其是进行摄影工作时,Rodolphe Marconi悄悄地使用了些近似Lagerfeld观点镜头的手法。观点镜头使观众直接感受到Lagerfeld君临天下,叱诧风云,指挥周围帅哥美女的霸气,当然也反趁出被指挥者只得乖乖受摆弄。
当然,还有些片段Karl Lagerfeld坐在那里「接受访问」,但问者多所顾忌,Karl Lagerfeld每每对问题提出质疑,更展现出Lagerfeld独特的气势,以及控制欲。整部片子中Karl Lagerfeld周边的人都被消减到了最低点,"Lagerfeld Confidential"周边的人,好似都失去了独立人格。整部片子以Lagerfeld的一段自剖做结,我记得不完整,然而有几句话,却令人难以忘怀:「我对人的真实面没有兴趣。因为我不想面对我自己的真实面。我将孤独视为我的一种胜利。」亲密与爱,在Lagerfeld的世界中是不被信仰的,他老爱说:「我没接受过天主教教育。」
就我所见,权力,是Lagerfeld以为自己并不可悲的原因。当去年十月,Lagerfeld把他的Fashion Show伸展台拉到北京万里长城之上,这个空前的计划被人称许,只有拥有时尚界最高权力的时尚大帝Karl Lagerfeld才办得到!不知当Lagerfeld踩在八达岭上,五百多家媒体的镁光灯争相拍摄时,是否曾发思古之幽情?想知道一统天下的秦始皇是否也将孤独视为一种胜利?
(本文来源:新华网 )