男人为何不能成为文学洛神

上周，在成都举行了一个关于电影《黄金时代》的谈话沙龙，与会者中有诗人翟永明、编剧李樯、建筑师刘家琨等人，都是各自领域的佼佼者。其实，这场对话电影不是核心关注点，更多的是谈萧红，谈文学女性，谈女性主义，谈女性的进步与退步，谈女人的独立，谈细腻和诗意……

这些都是我一直在关注的话题，不过，我倒是对“文学洛神”这个概念产生了兴趣。

众所周知，曹植写过一篇著名的《洛神赋》。洛神为中国神话里伏羲氏（宓羲）之女儿，其因为于洛水溺死，而成为洛水之神，即洛神。这位洛神常被认为是魏文帝曹丕之妃甄氏，传说中，曹丕遂将甄后的遗物玉镂金带枕送给了曹植，曹植返回封地时，夜宿舟中，恍惚之间，遥见甄妃凌波御风而来，一惊而醒。回到鄄城，曹植文思激荡，写了一篇《感甄赋》。四年后，甄妃之子明帝曹睿继位，遂改为《洛神赋》。

这首赋，创造了赞美女性的新高度，直至《红楼梦》才被超越。它贡献了“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松”，“肩若削成，腰如约素”，“明眸善睐”，“凌波微步，罗袜生尘”等绝美的修辞，更捧出了一个充满诱惑力的完整的女性形象——既清丽绝伦，又风情袅娜；既纯洁，又性感。此女只应天上有，贵为王子兼才子的曹植也只能空余嗟叹。

当然，曹植和甄氏的所谓恋爱悲剧在史实上不值一驳，这不过是文人的想象；但无庸置疑，“洛神”就是女神，就是美的向导，是曹植的灵感之源。

与之相对应的，古希腊神话中则有缪斯，古老的文艺女神。梭伦认为缪斯为人类带来昌盛和友爱，是通往好的生活的秘密。

有意思的是，艺术的缪斯、文学的洛神，永远是女性。可以随手就举出无数个例子，《神曲》中的贝阿特丽切，《浮士德》里的玛甘泪，《卡门》中的卡门，《巴黎圣母院》里爱斯米拉达，纯洁，美丽，或柔顺或泼辣，即便弑母（玛甘泪）变心，玩弄男人（卡门），也是与其个性魅力一脉相承的，不仅可以被谅解，而且，超越了性感，臻至美好。

而女作家笔下，却不见男性的洛神。不管是简·奥斯丁、乔治·桑、勃朗特三姐妹，还是后来的弗吉利亚·伍尔夫、萨冈、杜拉斯等等，即便是专注于写爱情的女作家，所关注的不过是自己的内心，一个个鲜活的各具特性的女性形象（或自我形象）跳脱出来；男人，却不过是令她们感受爱欲、痛苦，帮她们自我认知、让她们成长的背景板。达西不过是伊丽莎白合适的结婚对象；罗切斯特只配用来衬托简·爱的个性；他们都没啥灵魂。

放在中国，也差不多。《聊斋》里各式可爱的狐狸精，《红楼梦》里生动的莺莺燕燕们，都是鲜活的珍珠，一看就是水做的骨肉；（中国古代女作家实在太少，我们只好移近一些）而你看，萧红、张爱玲、苏青笔下何曾有过一星半点迷人的、性感的男人？

当然，女性写作是一个非常宏大的话题，是不是该粗暴地分类也值得探讨。以上现象，我觉得不能单纯地解释为女性作家少，女性“笔力不逮”等原因，本质的根源是，文学的洛神，本就是一个空洞的美的对象，而这种空洞美，就是一种审美习惯，它总是与女性联系在一起的。就像浮士德最后的感叹：“永恒的女性，引导我们上升。”