高晓松 门客尽力不尽义

在工人体育场北门的一间高档餐吧里，高晓松录制新节目《晓松奇谈》。整个过程还算顺遂，只有一次，一名记者想要和节目的流程编辑递送名片，打断了进程。重新开始后，他迅速恢复精神，拾起之前的话头侃侃而谈。

毫不间断地讲了40分钟后，高晓松主动喊停，终于要了一杯水。现场十几名紧绷神经的工作人员长舒了一口气，而一部分观众则乘隙纷纷上前与之合影。为了满足后者，他从宽大的深色桌子后面走出来，用双手将长发捋到耳后，以避免室内光线的不足拍暗了他的脸。这是一张被点击了5亿次、几千万人盯了150亿分钟的脸。

“就这么一张脸，有5亿次浏览量，想起来夜里都做噩梦。”高晓松说他真没想到。

大概谁都没有想到，45岁的高晓松还是那么嬉皮。他穿着军绿色的短皮裤，踢踏着拖鞋，晃晃悠悠一脸不在乎，注意力随时被现场任何会动的事物牵引，看起来像个逃学的孩子。现在的他看上去体重适中，个子中等。百度百科记录高晓松的身高为175cm，体重85kg。年初他在微博里与网友逗贫，自曝减肥成果：身高1.78米，体重77.4千克，“今后谁再叫我矮大紧我就再瘦二千克给您瞧瞧！”

录制节目时，流程编辑时不时地提醒他，该说的话题没有说，不该说的又扯远了。与此同时，3台摄像机从3个不同的角度对准他，以保证后期剪辑的需要。两周前，高晓松在录制最后一期的《晓说》时致歉，“岁月长，衣衫薄，我们来日方长。”他在镜头前告别。那档视频节目无疑是他人生中新的高峰，就连一手打造《晓说》的优土集团副总裁李黎也称其为“文人翘楚，浪子班头”。

整个下午，高晓松需要完成两期节目的录制。第二天，他还要赶到位于东五环的摄影棚拍摄节目宣传片。几天后前往巴西的行程早已定下。整个6、7月份，《晓松奇谈》将会围绕世界杯有关的话题开谈，包括32国的风俗民情、历史掌故。

在不录节目的大多数时间里，高晓松都留在美国洛杉矶的家中。“写写东西，翻译翻译小说，做做音乐剧，电影成熟就拍一个，不成熟也不急。”他既是中国最著名的音乐制作人，同时又是词曲创作者、电影导演、作家、脱口秀主持人，多重的身份让他的工作日程排满至明年。在作品里，他以近乎虔诚的姿态描绘了对青春与梦想的追寻。但在现实生活中，他是个典型的天蝎座，直率亦敏感，才华洋溢，时常陷入到激情后茫然的忧郁当中。

乐评人李皖早年曾撰文《两个高晓松》。在李皖看来，的确是有两个高晓松，一个在歌里，纯情得一塌糊涂，让人以为他是个内向、伤感、学生气十足；另一个在现实中，轻佻、贫嘴、痞里痞气，满脸浮夸的笑，满嘴是七荤八素的浑话，没一秒钟能够安静。

他曾多次引起争议。2011年5月，因为酒驾，高晓松锒铛入狱。半年后刑满释放，他发誓戒酒，并发布声明永不酒驾。但身在名利场，又是北京最著名的饭局参与者，他总是被“消费”着。果然，就在几天后，当当网CEO李国庆在朋友圈中说：睡在上铺志向高远的兄弟，戒酒许久，前晚和我喝了三瓶多红酒，虽晃晃悠悠但谈吐一点也不支离破碎。

“这个名利场里自己都消费自己，别人当然也消费。但我希望以报恩的方式被消费，如果对我好，那你消费，我也配合。”节目录制结束后，高晓松的助手将车开到门口。出门时遇到记者，他热情询问是否需要搭便车，在得到否定的答复后，才跳上副驾驶座，礼貌地挥手告别。