撤出前一晚,新华社驻巴格达首席记者陈序掰着手指头,帮我数了数曾进入巴格达的中国女记者:大名鼎鼎的闾丘露薇、前新华社记者周轶君、新华社记者张淑惠…….
他说,88年出生的我,是零星几个入巴女记者中年龄最轻的一个。
女记者在巴格达活动,危险与特权并重。在巴格达,危险就像是雨水,不知何时就会打在身上:汽车炸弹、绑架、党派仇杀……不戴头巾的外国女人,特别容易成为袭击目标——极端组织认为,所有女性都有义务遮掩自己的身体。
不过,遇到大兵,向导总是带我下车交涉,因为语言方便,更因为在中国女性面前,再满脸横肉的穆斯林大兵,也会露出腼腆的微笑——我可能是这些巴格达大兵见过的第一个中国女人。
与库尔德人区和南部城市巴士拉不同,首都巴格达的中国人很少,中国女人更少,像我这样不知死活在大街上游荡的中国女人则少之又少。
巴格达人唯一比较熟悉的外国女人,是美国女兵。2003年,这些身穿迷彩军服的彪悍金发女郎,成为了所有穆斯林家庭的饭后热点。伊拉克男人间流行的一句玩笑话,翻译过来大致意思是:得了吧您,连美国女兵都比你会……呢!
除了美国女兵,2003年的那场战争,还给巴格达带来了鳞次栉比的水泥防御墙、每隔几百米设立的安全检查点和无处不在的汽车炸弹。
走在巴格达街头,我面对的是一个停留在时间隧道中的城市:即使是富人区也满是破败,电线杂乱堆成一团,精致的老式洋楼墙面斑驳,它们曾经的主人,不知已在哪一场战争中逃往国外。
更可怕的是,所有的市政材料都已在战争中丢失。现在,没有人能说清,这个中东第二大城市的地底,究竟埋了多少条管道。
可这些,对巴格达人来说根本不是事儿,他们早已是战乱的“老油条”。
市民不害怕检查站端枪的大兵,却责怪他们是城市拥堵的源头——每过一辆车,无所事事的大兵都会“仔细”盘问一番:你家乡在哪?有几个老婆?哦,为什么还没找到老婆?
新华社雇员Amer的家乡在巴格达北部祖鲁耶镇,现在那里大部分已经被极端组织占领。Amer只能带着11岁的儿子Hilo,一个星期在巴格达赚取生活费,下一个星期就回家和极端组织打仗。
Amer和儿子早已习惯了这种“记者—战士—记者”的角色转换。在新华社办公室中,小Hilo的主要任务,就是复习如何使用AK47。大部分时间,他都坐在小板凳上,饶有兴致的看自己扣动扳机的视频。
在伊拉克,许多家长都会教孩子如何使用武器。现在,更多家长开始头痛,应该如何管束这群渐渐长大的孩子。
在古波斯语中,巴格达的意思是“神的恩赐”。现在,这份“恩赐”似乎已年久失修。但巴格达人说,哪怕一枚炸弹在家门口爆炸,只要能喝到便宜的可乐、看到最新的西方电影就够了。
和陈序交谈的当天晚上,巴格达市区发生了三起爆炸,26人死亡,96人受伤。也是在那天晚上,我所在的酒店中,几场婚礼同时进行,爆炸声响起,但没有人停止跳舞。
一次震感强烈的爆炸后,我忍不住跑到阳台,想看看爆炸发生的具体方位。
我看到,底格里斯河对面冒起阵阵浓烟,跨河大桥上所有车都停了下来,警笛、救护车和阿拉伯语的叫喊声响成一片。
但我也看到,在更远处,灯火灿烂的巴格达城中,一枚礼花弹正执着的爬升到空中,绚烂绽放。
巴格达人的生活仍在继续。那天晚上,我经历了距离最近的爆炸,也看到了最美的巴格达。
本文来自:南方周末