2011年9月的一个晚上,北京四环边上的一家餐厅里,三个男人饮酒畅谈。他们想把一个家喻户晓的英雄故事——《智取威虎山》搬上大银幕。这三个人分别是:保利博纳公司老板于冬、导演徐克和演员张涵予——徐克心目中杨子荣的第一人选。
“我说我会把一切工作都推掉,专心去演。”张涵予说。结果,电影2011年没有开机。“第二年又通知我开机,也没开,第三年终于开机了。”似乎从那个饭局开始,杨子荣就牵扯住了张涵予全部的想象力。用徐克的话讲,这是一部007版的《智取威虎山》,张涵予饰演的是詹姆斯•邦德式的杨子荣,身体与思想都更加灵活。以前,出现在小人书和京剧里的杨子荣总是方脸浓眉,一律涂着腮红,是集体审美制造出的革命英雄。放在当下,这样的英雄虽然身强力壮,形象的戏剧性却单薄如纸。
那么,更接地气的杨子荣该如何说话?用什么眼神?他最大的魅力在哪里?拍摄“007版”《智取威虎山》的某段时间里,张涵予患上了失眠症。“闭上眼睛以后,你突然间想起了一件事,那句话、台词不能那么说,你就完全没有睡意了,必须起来把它记下来,不然你躺那想,想着怎么演,怎么想都不行。”张涵予说,戏份杀青之后,他的面部轮廓似乎更深了,额头上有紧锁的川字纹,被现实反复碾压而不垮塌的样子。
化妆时,张涵予面前放着一本《ELLEMEN睿士》九月刊,封面上的摩根•弗里曼用浑浊的眼神与他对视,额头的皱纹和脸上的老人斑丝毫毕现。张涵予指着封面说:“我要的就是这种感觉,最真实的东西,直指人心。”然后,他嘱咐化妆师,稍微扑粉画眉即可,不用太多修饰,不然没有男人的样子。
“做一个真正的中国男人”,这是张涵予给自己的定位,“可能到最后其他人都妥协了,我还要坚持在中国银幕上,告诉你中国男人是什么样。”而这也的确是他的银幕形象——一个热血、坚韧、有担当的硬汉式英雄。这一切都从集结号中的“谷子地”开始。
事实上,他有点厌倦谈论“谷子地”了,2008年,《集结号》中的这个军人角色为他赢得了演员生涯最大的荣光与注目。时至今日,媒体仍然津津乐道他如何从一个配角争取到这个角色的故事。但六年来,他已经回答过太多这个角色的问题了。虽然“谷子地”成就了张涵予,但他并不想止步于此。
“谷子地”之后,送到手上的战争戏剧本堆成山,“穿脏军装都得穿一天”的那种。随后他在《厨子戏子痞子》里饰演了“疯戏子”,在《我爱的是你爱我》里尝试了“忘年恋”,他不想给人留下过于严肃的印象。这一次,他遇上了“杨子荣”,一个不一样的战争英雄,被他称为“非我莫属”的角色。
回到那次饭局,张涵予听着徐克和于冬聊天,心里第一个想法就是:他们是懂得《智取威虎山》这个故事的,他们知道在中国,只有我能演。我是这么想,老爷也是这么想,所以,杨子荣就是给我准备的。