网易首页 > 网易女人 > 情爱生活 > 男性人物 > 正文

惊惶庞麦郎:很孤独很寂寞 用力找前途

0
分享至
担心偷拍被拍丑了,庞明涛出门总戴着一个皱巴巴的、用了很久的蓝色一次性口罩。出于同样的担心,他要求采访也在旅馆房间内进行,采访中他的情绪骤起骤降。“你不拿我当朋友吗?我都拿你当朋友。”“我很孤独很寂寞的,只能每天都蹲在旅馆创作。”

本文来源:《人物》

原标题为:惊惶庞麦郎

“你们谁最好看?可以把她介绍给我吗?”以《我的滑板鞋》一歌走红网络的约瑟翰·庞麦郎先生问。接到采访邀请后,他把《人物》所有记者的微博关注了一个遍。

“最好看的已经结婚了。”记者说。

“那你怎么样?”他补了个笑脸。

“……还可以吧。”

“那你来上海我们再说。”他同意了。当天凌晨3点,他给记者打电话,说睡不着要聊天,不陪就取消采访。聊到5点,他想挂了,因为“我要看电视了,《西游记》要放了”。

第二天,见到《人物》记者后,庞麦郎收起了此前的戒备,没再要求查验记者证和身份证,也没再提接受采访要收费。他的头发板结油腻,弓着身子站在上海普陀区的街道十字路口,羞涩得似乎想把自己藏起来,抠着手说,“去我酒店吧先。”

一推门,一大股食物腐烂、被单潮湿的味道。他挺不好意思,招呼服务员来打扫。

房费每天158元,位于转角,不足10平方米,没窗,大白天也得开灯。床脚的被单上,沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮。唯一的板凳上堆着他的褐色牛仔布大包。房间的床头,他郑重放了一张歌单,选了5年来写的10首歌,打算出专辑用。

在上海待了半年,庞麦郎的活动范围是一个以小旅馆为中心,半径200米的圆。他没电脑,不会用手机连WiFi,醒了出门去网吧,谈找上门的商演生意,没生意时就打连连看。吃饭叫外卖,回到房间,打开电视只有法语频道能看。他不懂法语,仍坚持收看凌晨5点播出的法语动画版《西游记》,这是他夜里唯一的娱乐。

他拎来一袋生花生叫记者吃,然后径直去了洗手间,隔着半透明的玻璃门,一边蹲坐在马桶上一边说,“我要上封面,必须在最前面,拍照也必须把我拍得帅,你不要跟我耍花招。”他要求穿着身上这件价值100多元,买于夜市的花衬衫为封面拍照。

女服务员正在把旧床单扯下来,一抖,毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。他起身,冲水,马桶剧烈抖动。

庞麦郎藏身在这家小旅馆里,躲人。此时距他凭借“神曲”《我的滑板鞋》爆红网络已有小半年。这首歌写的是一位少年苦寻后买到心爱的滑板鞋的快乐,歌词离奇,曲调混搭,唱腔带着浓厚的陕南口音。

他的经纪公司、父母、老朋友,都在找他。“我火了成了肥肉了,哪个都想来割一刀”,庞麦郎说。他频繁换手机号,谁也不见。在上海,跟他接触最多的是旅馆前台—他不会开热水,每次都叫前台帮忙。

用力找前途

庞麦郎本名庞明涛,35岁,陕西汉中人。成名后,他接受视频采访。“主持人一问,他就说他是台湾人,是90年的,我们都傻了你知道吗?”庞明涛签约的华数唱片的经纪人李希告诉《人物》,艺人改小年龄很常见,但庞明涛没和任何人商量,就改小11岁,有陕西口音却说自己是台湾人,让公司骑虎难下,不得不帮他打圆场。

老家熟人频繁在贴吧发帖,证明他是汉中人。面对媒体质疑,庞明涛撑不住了,改口说自己祖籍台湾,大陆长大。

此刻,猫在旅馆里的庞麦郎依然对自己的过去讳莫如深,以“这个我现在暂时还不能告诉你”回答所有问题。直到《人物》记者说起汉中是平原,务农相对轻松,他才猛拍大腿,回忆道,“根本没有!很累!”他身体瘦弱,夏天酷热,还得下田割水稻,再把稻穗一担担挑到晒场。“简直要我命。”他拍拍自己的肩, “你看我担不担得起嘛?我不是搞种地的。”

剥着花生,他渐渐松弛,说自己其实在陕西汉中宁强县南沙河长大,此地夹在大巴山和秦岭之间,是古蜀道的入口,“特别穷”。

庞明涛从小在姑姑家长大,自认“读书很用力很乖的”,但因家境和成绩不好,很早就退学了,也不讨人喜欢。聊到家人,他紧皱着眉,把头埋在膝盖上,“不说他们,没好的人。”他成名后,儿时玩伴庞志斌在贴吧发帖,骂他“想红想疯了”。“他小时候就是个拐棒子(脾气古怪),”庞志斌回复《人物》记者私信,“他唱的啥玩意?土得一逼。你们还采访他?!!”再不愿多谈。

庞明涛说,自己那时“最好最好的朋友”是姑姑家的奶牛。喂牛时他蹲在一旁看奶牛吃草,一看一下午,“吃得特别快,边吃边屙,屙起来一大坨一大坨的。”聊到奶牛,庞明涛不再绷着,露出少有的天真兴奋的神色,他猛拍了下手,“牛奶真的太好喝了,我该给奶牛也写首歌的,我之前怎么没想到呢!”

他干不了农活,被人瞧不上。2008年,他决定进城“找前途”。先到宁强县,他干不了电工、贴地砖这样的技术活,搬砖又觉得吃力。很快又去了汉中,他在一家KTV落脚,工作是切果盘,每天从下午4点做到凌晨4点。“切最多是西瓜,切成一条一条的,有客人线什么的坏了,叫我们进去修一下。”

在歌词中,他将汉中称为“魅力之都”,有他从未见识过的好事:2000元的月薪,“别人不一定有”;下午开业前,经理组织所有人在门口列队拍手、跳舞、 喊口号,他觉得“挺有意思”;没生意时,他会与同事悄悄溜进包间,调低声音唱几首歌,他最喜欢刘德华的《天意》:“谁在乎/我的心里有多苦/谁在意/我的明天去何处……”

有一次,庞明涛偶然点到一首迈克尔·杰克逊的歌,被震撼了,“我就觉得太潮了,非常国际化!”听同事说杰克逊“一首歌可以卖大几十万”后,他觉得“这个事情我肯定能做成”,暗暗立志要做“中国最国际化的歌手”。

晚上回到宿舍,工友们蹲床上抽烟打牌,庞明涛不理他们,盘腿面墙而坐,把一个小学生小字本放在膝盖上,写歌,一首接着一首。《我的滑板鞋》就写于这个时期,歌词中“在这光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐”,灵感来自杰克逊的太空步。他小心翼翼地隐藏自己的野心,怕丢了工作,也怕同事们“只会笑我”。

《人物》记者找到他那时的工友郑军,郑军客气而谨慎,“他歌我也欣赏不来,你们别害他……他有现在挺不容易的。”他记得庞明涛曾在宿舍表演过一次“太空步”,写歌“写了厚厚一本子”。

庞明涛写了《打吊针》(后改编为《摩的大飙客》):与工友在工地上比赛骑摩托,受了伤去打吊针;《西班牙的牛》:幻想自己是西班牙斗牛士,斗牛时抱着必胜的决心……歌词情节多与打工经历有关。

2013年2月,庞明涛已经攒够了十几首歌,觉得“汉中发展小”,没朋友,他决定离开,随身带的牛仔包里,只有一张脏得看不出花色的床单,和写满歌词的小字本。

坐了18个小时的硬座到北京,一下火车,庞明涛立马去网吧,搜“录音棚、专辑”,找录音公司地址,一家家抄在小纸片上,挨个去看,最后选定一家,交了6000块钱,是他自2008年来攒下的所有积蓄。

他不会租房、不信任中介,没地儿住,夜里只能去网吧,一把接一把玩连连看,把自己累得精疲力尽,用床单裹住头,才能斜躺在椅子上睡着。7月,连去网吧上通宵的钱都没了,他就在公园背风处的长椅上凑合一晚。

庞明涛一个人抵挡着整个世界。他怪家人“不懂我的理想”,绝少与他们往来。电话那头,庞明涛的父亲对《人物》记者谈起儿子,语带无奈,“我真的管不了他,也不知道他是咋想的,真的,都不懂。”他的母亲就在一旁,疲惫沉默。旧友问庞明涛最近在哪儿,他回复“不关你事”。

一次他掉了20块钱,去朝阳区一家派出所报警,闹到半夜,坚决不走,要求民警必须把钱找回来。民警只好给他手机联系人挨个打电话,找人把他劝回去。这次经历对他打击很大。“太坏了,都是坏人,所有人都在骗我,想利用我名气搞钱。”他回忆道。

“谁要是算计我,他还没有出手,就被我看透,我就会让他死无葬身之地。”庞明涛捏拳,做出恶狠狠的样子,用戏剧性的口吻说。

1 2 显示全文
相关推荐
热点推荐
王阳:我这辈子最对的决定,就是和蒋欣分手后,娶了小4岁的妻子

王阳:我这辈子最对的决定,就是和蒋欣分手后,娶了小4岁的妻子

娱乐圈酸柠檬
2024-03-29 16:20:14
2024款奥迪Q7内饰正式曝光,三联屏+按键换挡,预计63.28万起售!

2024款奥迪Q7内饰正式曝光,三联屏+按键换挡,预计63.28万起售!

美食观点
2024-03-29 08:30:11
南大碎尸案告破,刁爱青死亡真相,通灵者揭露:是前世的孽缘纠缠

南大碎尸案告破,刁爱青死亡真相,通灵者揭露:是前世的孽缘纠缠

洞鉴历史
2024-03-28 15:36:10
上月仅卖出3台车,这五款车感觉要凉凉!降幅大增,却卖不动

上月仅卖出3台车,这五款车感觉要凉凉!降幅大增,却卖不动

户外小阿隋
2024-03-27 11:18:29
全面狙击理想,问界M8谍照曝光,理想还能守住销量底线?

全面狙击理想,问界M8谍照曝光,理想还能守住销量底线?

车毂轆
2024-03-29 08:50:58
真实欧洲:大部分行业收入2000-3000欧!工资没比中国多多少!

真实欧洲:大部分行业收入2000-3000欧!工资没比中国多多少!

杂谈哥闲谈
2024-03-18 19:58:16
怎么这些支持俄罗斯的人,都喜欢在美国买房?

怎么这些支持俄罗斯的人,都喜欢在美国买房?

走读新生
2024-03-28 18:49:46
董卿露面老到认不出!头发稀疏似秃顶大妈,但穿碎花裙气质仍优雅

董卿露面老到认不出!头发稀疏似秃顶大妈,但穿碎花裙气质仍优雅

时髦范
2024-03-27 11:48:09
荒唐!干部死守防村民烧秸秆,光餐费就花了十多万,结果还是烧了

荒唐!干部死守防村民烧秸秆,光餐费就花了十多万,结果还是烧了

皖声微言
2024-03-29 17:14:12
案例:年轻女孩到KTV应聘,自称很能喝酒,经理:真的不合适!

案例:年轻女孩到KTV应聘,自称很能喝酒,经理:真的不合适!

佑宛故事汇
2024-03-27 18:14:21
“五不管”的美国教育部

“五不管”的美国教育部

尚曦读史
2024-03-28 08:34:03
3月29日突发要闻,突然得知一个重大消息,或将产生史诗级影响?

3月29日突发要闻,突然得知一个重大消息,或将产生史诗级影响?

股市皆大事
2024-03-29 14:15:17
杨瀚森一战创8纪录比肩姚明:NBA选秀报名仅剩29天 52-21顺位徘徊

杨瀚森一战创8纪录比肩姚明:NBA选秀报名仅剩29天 52-21顺位徘徊

颜小白的篮球梦
2024-03-29 09:33:48
世界报:乌克兰战争可能会在今年结束

世界报:乌克兰战争可能会在今年结束

老马拉车莫少装
2024-03-27 23:45:14
局长去世人走茶凉,全局只有女副科长去吊唁,三年后女副科成正局

局长去世人走茶凉,全局只有女副科长去吊唁,三年后女副科成正局

史论纵横
2024-03-22 10:33:21
太欺负人了!53岁的中年女人,竟把两个20出头的姑娘给比下去了

太欺负人了!53岁的中年女人,竟把两个20出头的姑娘给比下去了

静静时光
2024-03-22 12:26:38
俄罗斯对莫斯科暴恐事件的应对已经快成一个笑话了

俄罗斯对莫斯科暴恐事件的应对已经快成一个笑话了

青花大瓷盘
2024-03-24 23:59:56
葛斯齐曝光汪小菲举报大S真相:大S单方面毁约,具俊晔强行抢孩子

葛斯齐曝光汪小菲举报大S真相:大S单方面毁约,具俊晔强行抢孩子

仙人掌说娱乐
2024-03-29 16:04:26
性欲与寿命的关系,不管你是否修行,一定要知道!

性欲与寿命的关系,不管你是否修行,一定要知道!

闻心品阁
2024-03-25 20:57:09
赶紧躲!俄罗斯驻波兰大使拒绝波兰外交部传唤并已离开波兰

赶紧躲!俄罗斯驻波兰大使拒绝波兰外交部传唤并已离开波兰

老马拉车莫少装
2024-03-28 18:40:53
2024-03-29 20:48:49

头条要闻

甘肃13岁男孩杀害8岁女童 最高检同意追诉其刑事责任

头条要闻

甘肃13岁男孩杀害8岁女童 最高检同意追诉其刑事责任

体育要闻

拒绝为国出战,他是足坛"天选打工人"

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

本地
旅游
家居
公开课
军事航空

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

旅游要闻

赏花不止于“春” 农文旅融合助力乡村

家居要闻

弧岛栖居,极致温柔奶油底色

公开课

30岁之前,你要学会的13件事情

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版
×