张信哲:情歌王子的单身情歌

孔子曰：君子慎独。不想这话却在后世的娱乐圈被一位基督教牧师的儿子发扬光大了。出道近30年，贵为华语圈第一情歌王子，张信哲不但没有任何绯闻和负面新闻，就连恋情都没传出过半分。面对“表里不一”的质疑：单身不假，“但我一直在爱着啊”，阿哲如此回应。收藏大咖、旅行达人，对生活始终心存爱意的他，有着令无数情场中人羡慕的生活。也许正如他自己所唱：爱是一种信仰。正是这样的信仰，让47岁的情歌王子，直到今天，仍心境澄明地唱着情歌。

统筹 李牛牛 黄哲 文 李妖妖 摄影 杨毅东 造型 赵大叔 化妆 萧荣 场地提供 华彬费尔蒙酒店

出道27年仍在唱情歌 为新专辑卖珍藏

现实中的张信哲比人们记忆中要黝黑一些，仍是很瘦，尽管已经按照尺寸准备服装，却还需要不少夹子才能让外套显得贴合，你本以为这个年纪的人需要花大量的时间去化妆，其实没有，大概只有十分钟，他就准备就绪出现在镜头前。

“新专辑仍在唱情歌，可你好像还是单身，不会觉得可以用在歌里的情绪都被消耗得差不多了吗？”

“虽然是单身，可我还在爱啊，还在追求。”他有些腼腆地笑着，表情倒与十多年前MV里的形象没什么区别，“只是还没找到可以一起过日子的人。”

提到张信哲，估计不少人会异口同声地说出“我小时候很喜欢他”，的确，在2000年之前的十年，华语流行乐几乎有半边天都是他的，演唱会的票永远供不应求，签唱会常常因为歌迷数量太多而临时取消，专辑销量好得惊人，热门歌曲两只手都数不过来。但如果因为这样就以为他只存在于70后80后的记忆中，就多少有些外行，事实上，他的歌迷属性仍在不断更新，新专辑中有一首《来自星星的你》的中文版主题曲“你是我的命运”，还有一首《古剑奇谭》的插曲“爱你没错”，不少90后新乐迷加入到他的后援会中。唱片行业已经完蛋了，但他并没有。

“从《宽容》那张专辑开始，我就主导大部分制作的事情，包括担任制作人，自己筹备，所以这次选择比较文学性的主题，也是我的想法。因为是独立运作，所以很多东西都是我自己先垫钱，比如录音、拍MV、拍宣传照、设计封套等等，等作出成品再找发行公司谈发行，最后卖出去了资金才会补给我，这其实是蛮大的一笔钱，而且毕竟是在做自己的作品，所以会更不计成本。”

正是有了这样的原因，才有了最近保利秋拍预展中他的大幅照片，张信哲拿出了包括乾隆和嘉庆皇帝的龙袍在内的百件藏品，组成了“张信哲织绣收藏专场”，来把公司垫付的制作费先补上，问他如此大阵仗到底花了多少钱，他犹豫了一会儿说：“纯制作费大概400万人民币吧。”

又做老板又做艺人很矛盾，做老板不希望有亏本生意，做艺人又希望作品精益求精，说到这些他显得挺无奈的，“唱片市场不景气，说不考虑销量是不可能的，但我现在的态度就是差不多就行，只要别亏本，或者别亏太多，就多投资一点儿在作品上吧。我本来生活需求就蛮低的，没有家累，一个人饱全家饱，名利上也没什么追求，就把重心都放在作品上吧，这个才是唯一能留下来的东西。”这番云淡风轻，大概只有经历过大风大浪或得到过大名大利的人才有的。

大藏家却无人分享？那就继续收藏孤单

有句老话叫财大气粗。据其好友谢丽金在十年前爆料，张信哲在2004年的身家超过20亿新台币，合人民币约3.9亿。即便对于经历过华语音乐最辉煌时代的“王子级”人物而言，也稍显夸张。但如果知道他在收藏界的地位，就丝毫不足为奇了。张信哲收藏的爱好并非一朝一夕，上高中的时候，外曾祖母以105岁高寿去世，按照台湾中部的西螺的习俗，是要烧一些外曾祖母的嫁妆，然而他却看中了几双绣花鞋，于是拦下保存，自此对织绣产生了兴趣。

和所有年轻的收藏爱好者一样，起初他也是四处海淘，拆迁房屋时淘汰旧货，他便要去挖一番宝，买不起高山族的昂贵制品，就收集闽南人的民间手艺，90年代有能力供养自己的爱好，便开始在内地寻宝，足迹也不乏潘家园这样北京人熟悉的地方，随着数量与质量的提升，又把视野扩展到国外，欧洲的跳蚤市场和古董市集，经常可以看到他的足迹，那些家传的衣物看似平常，在他眼中却各有风味。

但面对收藏大亨的说法，张信哲却不以为然。“我不是在做艺术品投资，也从来没有想过这回事儿，这些东西都是我的生活兴趣，我的零用钱没有很多，不花在这上面，就是去吃喝花掉，所以收藏其实并不很花钱，反而让我的生命变得更丰富。当然现在这些艺术品在国内变成了一个重要的收藏，它们可以帮我赚到钱，但这并不是我的初衷，所以性质是不一样的。这次把藏品拿出来，也是觉得可以借机整理一下，因为收藏久了才会更了解自己的喜好。”

藏品颇多却没有枕边人分享，自然是遗憾，不过即便到了现在的年纪，张信哲也并没有对恋爱这件事丧失信心。“我觉得我还在寻找，虽然不一定会结婚，婚姻只是一个约定，如果对方想结，我不会抗拒，如果对方不想结，我也不强求，彼此爱得够才重要。”

然而寻找的过程总是孤独的，在台湾的家中，那个用他的话说一个“大到一个人花一整天都整理不完”的房子里，不工作时，他就会不断地整理屋子，虽然不是洁癖，却很享受那个过程。“我家也有请阿姨一个月来两次帮忙打扫，但我更喜欢自己整理，一方面是个劳动，另一方面也是自我的整理。借着外部的收拾，自己也在沉淀，就像是一个让自己静下来的过程。”

除此之外，这些年张信哲也从室内走到室外，从前在健身房的有氧运动，改成了户外的慢走。“今年过完年之后开始经常到户外去，一方面可能年纪大了受不了太剧烈的运动；另一方面觉得走路更贴地气，也发现隔壁有很多以前没发现的东西。比如和邻居有了更多的交流，我们那个小区住了很多艺人，梁静茹和光良也都住在附近，从前都是工作的时候碰到，现在散步的时候能在大自然里遇到，感觉很不一样。”

“一个人走的时候，也不觉得孤单，让自己安静下来，协调呼吸，有点儿像自己和世界合二为一的感觉，如果有人陪着一起走，又是不同的乐趣，但一个人的宁静没法替代。”他顿了顿，像猜中我们想法似的，“不过我没那么喜欢单身。”

在张信哲看来，单身有单身的自由，没有那么多牵挂，人也会觉得轻松，但单身就意味着孤独，意味着必须忍受孤独。“我经常吃冷菜，我食量不大，正常人一餐的量我就可以吃两天，有时候自己做了一桌子菜，就要连着吃好多天的剩菜。但这不是最重要的，害怕单身才更惨，如果你一直把一切都寄托在有一个人陪你的基础上，会很恐惧，如果有一天那个人走了怎么办？如果那个人并不是你想象中，可以照顾自己的那个人怎么办？我现在有朋友，他们也有很多都是单身的，全世界的剩男剩女那么多，我觉得单身不单身可能不重要，不管是家人也好，朋友也好，重要的是和你在一起的人，和你有没有共同生活的默契，这个才是最重要的。”

黄金时代太夸张 孤独总要自己扛

对于经历过华语音乐黄金时代的人来说，都会对那段岁月多少有些怀念，乐迷怀念那个时代的好歌如云，歌手怀念那个时代销量如虹，不过张信哲竟然有点儿庆幸那个时代过去了，作为当时的王者，他最大的感受就是：太累了。

“90年代一切都太夸张，一年出三四张专辑，我也累，工作人员也累，那个形势一直在往上推，好像有肾上腺素一直激发着自己，人是被逼着向前的。不可否认那是一个黄金时代，但真的经历过那个时代的人，就会觉得不是一个健康的环境，无论对创作欲还是各方面来讲，都是一种掏空，创作就是说自己的人生经验，有多少经验写多少歌，但一年怎么可能写出50首歌。我从来没有因为那个时代过去而低落或者怀疑自己，我本来就不是怀着星梦进的这个圈子，喜欢音乐误打误撞，不可否认我红得很早，但我也一直在摸爬滚打，所以我没有梦想成真不可一世的感觉。过去的成绩真的很好，可如果让我有机会再经历一次，我不会选择去经历了。”

尽管如此，还是会有很多人跑过来告诉他“我上学时很喜欢你的音乐”，或“我以前特别喜欢你的歌”，对这些张信哲十分能理解：“我也会对自己小时候听的音乐特别有感情，我现在做的音乐，对于现在的年轻人来说可能也是一样的，过几年后他们回忆起这些音乐，也会带着同样的感动和情怀。我当然会和那些喜欢我老歌的人说‘你也可以多关注一下我的现在’，但我知道现在也不会超越从前的，你不可能磨灭掉最美的记忆。人生就是这样，新的记忆再快乐，也不可能覆盖旧的记忆，音乐也是一样。”

气氛有些伤感，采访的最后，我们问他“艺人经常会被问到现在是否幸福，所有人都会说幸福，真的会有人说不幸福吗？”他想都没想就笑了，“不幸福的时候我会说，但不是和公众说。艺人出来见公众的时候，一定会是调整好的状态，所以你们在问这个问题的时候，真实度是超过七八成的，因为我们不会在感觉很糟的时候出来见记者，我们最糟的一面，不能见人的那一面，你们是不会看到的，孤独也肯定是要自己去面对的。”

Q&A：“PK有点儿愚蠢，我不是真人秀”

TO：新专辑很特别，是走了一个比较文学性的路线？

对，前期有两首“你是我的命运”、“爱你没错”和影视剧合作，比较像一个引子，后面的歌都比较诗意。像夏宇帮我做了半张专辑的词，他一共为我写了十首诗，我们最终选了这几首，都是由他先写诗我们再谱曲的，像“还爱还爱”这一首的意思就是在讲爱情的态度，在生命中爱了这么多次，每一次都是真实的，虽然已经成为了过去，但是付出绝对是一样的。和夏宇、青峰、卢广仲、火星电台的合作也都很有意思，像夏宇是不常在台湾的，他都是像候鸟一样在台湾和巴黎之间跑，这次却把歌都完成之后才走，也很用心。

TO：其实有很多和你同期的歌手，都比较顺应潮流去做出一些改变，但你并没有很大的变化，一直比较遵循自己长久以来的特质。

对，我希望把自己的长处发挥到最好就好了，不足的地方就不要自揭其短。我一路走过来就是在学习、了解自己的过程，年轻的时候有很多尝试，那时候本钱多、体力多，时间也多，但对于成熟的人来说，就不要浪费时间再去做那些摸索期的事情。我现在已经走到一个了解自己的阶段，而且我相信我做得还不错，也知道自己的能力到哪里。我这个年纪一没体力二没能力，我看不出改变能给我带来什么好处或者给音乐带来新的发展。

TO：之前网上有一段话，盛传是李宗盛说的：“PK是一个很愚蠢的发明，如果阿哲、齐豫这样的歌手，在PK中是没有胜算的。”你赞同吗？

我还蛮赞同的，所以我不会去参加《我是歌手》之类的节目。第一在这样的状态下我没办法有什么好的表现；第二PK到底有什么规矩可循，我们这些老艺人，每个在乐坛里都有自己的位置和特色，这个怎么比？很难比，但还非要比出一个胜负来，所以我的想法和大哥（李宗盛）很像，其实就是有点儿愚蠢。这些都是节目效果，但并不适合我。

TO：你会觉得这种机制是不公平的？

那倒不会，身在这一行就知道没有什么绝对的公平，音乐就是很主观的事情。而且这一行真的有很多唱得很好的人，但是运气不好没有红，这都没办法用公平来看待。我的感觉就是它只是个综艺节目，我如果能表现得好就去，比如我可以做评委做导师，我有很多经验可以和年轻人分享、交流，但让我去比赛，我真的没办法有好的表现，也没办法有好的互动效果。

TO：长期以来你对感情都很低调，如果有一天脱单了，会不会和公众分享？

不太会，我就是一个歌手，我要表达的情感都在歌里面，不太希望自己的私人情感过度暴露在大众面前，毕竟我需要一点隐私，我是唱歌的不是真人秀。其次我也不希望大家放错焦点，把我的私人生活当成茶余饭后的八卦，当然有一部分的人是出于关心，但是我觉得大部分的出发点还是八卦和好奇。这样处理是我一直以来的习惯，原来在滚石，它本来就是个注重音乐和作品的地方，不太会去强调艺人的私生活，长久下来这也就变成我的模式了。

TO：用歌来表达情感的话，你觉得是你造就了这些情歌，还是这些情歌也塑造了你？

我会让歌越来越贴近自己，尤其当自己可以更多掌控音乐的时候。当然我不是说过去的作品和我没关系，因为我其实很幸运，很多作品都是为我量身定做的，不一定是我的故事，但是我的情绪情感和个性。

TO：所以你会用自己的歌来向爱人表达情感吗？

被要求过，但我不会。这些歌和我的工作有太紧密的连接，用这些音乐来表达个人情感的时候，我会觉得不真实，会有加班的感觉。通常我会选择别人的歌，比如大哥的歌就很合适啊。

张信哲的北京生活地图

首都博物馆：不用花钱东西又多，而且有很多一级文物等着你去看，只要拿着身份证就可以进去消磨一天，很棒！

四合轩：在南池子大街上，像是个青年旅社的顶楼咖啡厅，虽然不是很高，但是如果在天气很清澈的黄昏，就可以看到整片故宫。

银泰购物中心：在北京经常会来这里购物，而且吃喝玩乐都有。

饭口老北京烤肉：望京小腰没有了，不然我其实很喜欢去那里，北京的脏串很好吃，这家炙子烤肉也很好吃。

来源：TimeOut北京消费导刊