外婆生命里的盖世英雄

“我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我。”

我猜想，每个女人心中应该都住着一个紫霞仙子，等待着自己的盖世英雄到来。这个为她而来的“盖世英雄”在旁人看来平凡无比，在她眼里却顶天立地，他不需要有百般武艺，却愿意竭尽所能为她遮风挡雨。外婆亦如是。可是外婆的一生，都没有等到属于自己的盖世英雄。

可她并不遗憾。在她心里，我爸就是她的盖世英雄。

图文无关

外婆有三段婚姻。

第一次出嫁，她十几岁，面黄肌瘦，瘦骨嶙峋。外婆的父亲是私塾先生，建国前在城镇以教书营生，家庭殷实，外婆自小念书写字，也算半个文化人。新中国成立，土地改革之后，他们全家被分配到农村，分给几分田地。外婆的父亲没有干过农活，下农村之后，束手无策，日子一天比一天困难，外婆很快就被饿得脸色发黄，只剩一身皮包骨勉强吊着口气。为了救活她，他们将十几岁出头的她介绍给村里的一个男人。嫁了人，才保住了命。

外婆与她的第一个男人生下了一个女儿，也就是我大姨红秀。大姨出生后不久，男人在外挖石洞修路，石洞坍塌，压死在乱石当中。十几岁的外婆，带着襁褓中的婴儿守了寡。

在我小的时候，外婆常常抱着我，将她的往事讲给我听。她说：“那个时候生活其实还不错，我和那个婆婆住在一起，男人虽然死了，婆婆对我还是不错的。后来的日子就苦多咯。”

一个家庭里不能没有男人，为了生计，外婆招了一个丈夫入赘到家里，便有了她的第二段婚姻。这段婚姻她鲜有向我提起，在我儿时听故事的记忆里，只知道那是段很短暂的婚姻，没有子女，不了了之。直到我20岁之后，外婆年事已高，在每一次重复的讲述中，才夹杂着只言片语，断断续续，逐渐拼凑出事情的原委。

我的外婆是三级残疾。她的左手常年套着一只厚袜子，手臂下垫着一块木板，用来借力，木板与手一起用蓝色的布条缠着，我一度以为她是没有手指的。每到冬天，她的左手都发脓溃烂，她会坐在床边，解开蓝色布条，将绿色的药粉敷在烂掉的手上，敷好之后，又重新缠上布条，右手拿着一端，牙齿咬着一端，死劲勒紧打个结。她咬着布条打结时表情坚毅，像个拿手榴弹冲锋陷阵的女战士。我自小离家，与外婆生活在一起，待我年长一些，外婆便让我替她敷药，为她打结，我方才看清楚她的左手，噢，原来是有手指的，只是只有很短的一截，在冬季里冻得发红，流着白色的脓水，有腐朽的气息。

我问过她很多次，外婆说，她小时候家里穷，去山上捡粪，不小心从山上摔下来，摔断了手，没钱医治，成了现在这个样子。对这个原因我一直深信不疑，直到近两年才知道事实要远比这残酷得多。

外婆的第二个丈夫是入赘进门的，进门之后，好逸恶劳不说，还总是嫌弃外婆干的活少，赚的粮票不够他吃。到后来，他与村里的一个女人通奸，一到夜里就跑出去，与那女人一起偷别人家的东西卖。通奸和偷窃的事被外婆知道之后，她选择了一声不吭，丈夫怕事情败露，反而起了歹意。一天夜里，他把外婆叫出去，说地里有东西在发光，拉着外婆去看。外婆没有防备，跟着他走到无人的田地里，他掏出斧头，在黑暗中朝外婆砍了几十刀，直到外婆没了动静，扔下斧头逃跑了。

我从小喜欢摸着亲近的人的耳朵，特别是睡觉的时候。小时候与外婆睡一起，一直不明白，她的耳背上为什么会有一条凸出来的疤痕，摸起来很不舒服。后来她生了病，几近瘫痪，需要我和妈妈替她洗澡，又发现她的背上也有一条一条长长的疤痕，触目惊心。

“当时疼吗？”我问外婆，外婆笑嘻嘻地，摸一摸脸说：“脸上也有哟，都痛昏过去了，谁还知道疼？你外婆命大，被路过勘探石油的美国人发现了，他们身上恰好带着青霉素，青霉素在我们那个年代很珍贵的，他们救了我，否则我倒在地里面，早就死了，被人看到了也没钱医。”外婆笑呵呵地，朝我挤眉弄眼，又轻轻叹口气说：“听说那个死男人后来被抓了，判了几十年，也不知道现在放出来没。那个时候呢，也不敢给别人说是被男人砍了的，说有什么用？大家只会觉得，是你不守妇道，男人才会打你，是你活该，还落得骂名。”她撇撇嘴，朝我耸耸鼻子，“不守妇道才是最大的罪过，我们那个时候，所以我一直跟外人说是自己从山上摔下来摔断的，不然咋个再嫁？不再嫁，就没有你妈，没有你妈，就没有你了哟，哈哈。”她笑得天真无邪，脸上的疤痕起伏，好像在诉说“命运如此无须在意”八个字。

丈夫逃跑后，外婆又成了寡妇。她带着女儿红秀，住进了福利院，据说叫“幸福湾”。几年后，幸福湾倒闭，外婆经人介绍，嫁给了丧偶的带着一个儿子的龚姓男人，也就是我外公，生了二女儿红英和三女儿红琼。我的妈妈是三女儿。

我的外公是重男轻女思想很严重的人，外婆生了两个女儿，他很不满意。常听我母亲说，在她小时候，永远都吃不饱饭，他总是把饭偷偷藏起来留给儿子吃，让三个女儿饿肚子。外婆每天起早贪黑下地里赚公分，回到家没有饭吃，还总是被外公打。外公在最生气的时候，会拖着外婆的脚，绕着院子走，外婆的身子在地上摩擦，颈椎被杵坏，许多年后一到换季还是很疼。熬到三个女儿都出嫁后，外婆立马与外公分了家，外婆住着一间几平米的小土房，从此各过各，井水不犯河水。

自我记事起，就从来没有叫过“外公”，也从来没见我母亲叫过他“爸”。直到他去世。

但是在我的记忆中，外公是确确实实存在的。他就住在外婆房子前面的瓦房里，常年坐在堂屋中间，等着他儿子回来看他，有时他儿子好几个月不来，家里的米和面都吃光了，他就饿着肚子，一动不动坐在屋里，一天比一天消瘦。这时候，外婆就会在家炖上油水很足的排骨，或者鸡肉，或者猪蹄，拿大碗乘上满满一碗，嘱咐我端去给外公。外公一见我就笑，我很怕他，总是放下碗就跑开了。

“我妈说我们全家人都不认他，”我对外婆说，“为什么每次煮了好吃的都要端给他？”

“一日夫妻百日恩懂不懂？看他这么可怜，不忍心。”

每每想到这些，我都要落下泪来。外婆一世善良，原谅所有伤害她的人，从未有恨，心中有大海，坦荡一生，年纪越大，越是返璞归真成了孩子。

外婆是2月14号晚上10点整离世的。14号下午，我在去医院途中，遇见外婆院子里的奶奶，她拉着我的手感慨：“你外婆前两天精神好的时候，还自己到院子里来找我们说话，她老是说，自己福气大，小时候带你，你成绩好，从来不让人操心，顺顺当当考了大学毕了业，有出息。现在生了病，多亏自己有个好女婿，你爸把她当亲妈一样，背上背下地照顾，大儿女嫁的远，二女儿疯疯癫癫，全靠你妈和你爸，照顾得这么周到，她这一辈子也没什么遗憾。她老说，要是没有你爸，不知道后半辈子会怎么样......”

是的，我爸是外婆心中的盖世英雄，一直都是。

我爸不会赚钱，没有斗志。当年电视刚兴起的时候，他脑子聪明，一晚上就可以组装一台黑白电视，卖给别人，赚三四百。后来彩电发展起来，他没有继续学习手艺。他一直安于现状，附近的青年都出门打工了，他不愿意出门，我妈出门打工，他呵哧呵哧跑去把她拽回来，丰衣足食，养活自己完事，没有大的追求。

高中毕业我偷偷看过家里的存折，里面的钱比我自己的卡里钱还少。为此上大学之后我从来不愿意问家里要钱。

可是在外婆心目中，我爸很厉害。

他认识镇上各行各业的人，与他们打成一片。他的三朋四友络绎不绝，每次给外婆祝寿，家里的筵席都在十桌以上，而外婆又是那么喜欢热闹的人。外婆每次生病住院，车接车送，拿药约医生，分分钟解决。他的人脉永远那么广，做事效率永远那么高，在外婆看来，牛逼得不行。关键的关键，他从来心甘情愿，背她上楼，背她下楼，任她大小便失禁拉在他身上，任她看病花光所有的钱，任她住院占据他所有的时间，从来亲力亲为，没有怨言。

我爸有时很幽默，他没大没小，从来不把外婆当长辈。他总是当她是小孩子，吓唬她，逗她。外婆生病后会闹小脾气，有时不愿意吃饭，嘟着嘴抱怨做的饭不好吃。我妈怎么劝她她都不听。我爸把筷子一搁，蹭地站起来，把外婆饭碗抢走搁在电视机上，眼睛一横，假装生气地说：“外婆，今天没饭吃了，个人在边边上去耍！不想吃我们也不得勉强你。”外婆像个被逗乐的小姑娘，脸憋得通红，哈哈大笑，一句话也不好意思说。爸会接着问：“到底吃不吃哟，不吃倒了喂贝贝。”外婆的嘴不嘟了，害羞地说：“要吃，要吃。”

我相信爸爸是外婆的克星，是外婆最为信服的那个男人。这个男人的一言一行她都理解，都愿意配合，并且乐在其中。

外婆发脾气时，我爸总会说：“外婆！你又不听话了，是不是想要弄到你肉！”外婆不生气，反而哈哈大笑，乐不可支，悄悄对我说：“你爸爸说要弄我肉，哈哈，你帮不帮我？”像两个打情骂俏的情侣。

外婆的葬礼是爸爸一手操办的，走得风风光光，热热闹闹，她生性是爱热闹的人，爸爸从未让她失望过。下葬后，我们在坟前烧纸，爸爸忽然说：“该给外婆烧一副机麻过去，四个老人家凑在一堆还可以打麻将，晚上我们这山弯弯头还能听见‘哗哗哗’的麻将声，原来是外婆他们在搓麻将。”说完我们都笑了，旺盛的火苗里，外婆也心满意足地哈哈大笑起来。

作者：袁琳