|
冯唐 用文字打败时间
2005年8月4日11:39:42 北京青年报
|

70代文字第一人冯唐(供图/冯唐)
文/吴菲
七十年代出生的,冯唐第一。
冯唐非常有才气,完全是一个孩子,一身非法的才情。这一代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇。
———李敬泽
冯唐的文字通透,无拘无束,用撒野的气质和速度去讲述姑娘、英雄、流氓,甚至爱情。如果有可能,我想看见未来他更无拘无束,依旧撒野地面对生命可能出现的堕落、卑微、苦难、光明甚至他觉得的黑暗。
———曹臻一
我的血液里有老妈替我打下的精湛幼功,有三千卷的经史和江湖。
如果所有时间是一大锅浓汤,我的生命就是一只苍蝇。我要怀着对未知的敬畏和期待,飞进那锅浓汤,试着坏了它。
———冯唐
冯唐
1971年生于北京。现居香港。
1990年起,北京协和医科大学学医八年,获医学博士,论文阐述妇科肿瘤之起源。
1998年赴美国Emory大学学商两年,获MBA。
2000年6月到2003年底,就职麦肯锡咨询公司。
现为香港某中资背景上市公司高管。
2001年出版长篇小说《万物生长》。
2005年出版长篇小说《18岁给我一个姑娘》、随笔集《猪和蝴蝶》。
本不喜冯唐,甚至抵触。在没读他书之前,在初见之前。
首先《18岁给我一个姑娘》就不是我会喜欢的那种名字,“轻薄!”不熟崔健,没听过《投机分子》,从来不指望听得懂崔健的歌词,所以自是不知这几个字有那么重量级的一个出身,如此直觉反应起来毫不迟疑;后来听人说好,狐疑着到网上去搜,看到各色人等正飞身扑上把他夸得不像话———“70代文字第一人”、“21世纪的王小波”、“中国新文学始于21世纪、始于《万物生长》、始于冯唐”……接下来在他自己的文章里读到“《唐书》说白居易九岁通音律,冯唐十七岁写出了《欢喜》,曹禺十九岁写出了《雷雨》,张爱玲二十二岁写出了《倾城之恋》”这样的并列,一时间不敢相信自己的眼睛,再看他那些拍得顾昐自雄的照片,“天,这家伙这么嚣张!”
然而职业底线还在———书不读过不褒贬。等到《万物生长》、《18岁给我一个姑娘》、《猪和蝴蝶》都读过,网上搜得到的冯唐文字都读过,我开始反省自己。
“小说最重要的是让你体会到生命感动,就像姑娘最重要的是让你体会到爱情。在读到足够数量的好小说之前,我不相信任何鬼怪灵异。但是,好小说简简单单透过白纸黑字,将千年前万里外一个作者的生命经验毫不费力地注入我的生活,让我体会生命中不灭的感动。我开始怀疑灵魂的存在。”能写出这样文字的人,至少让我好奇。
7月24日上午在昆仑饭店的阳光酒廊采访冯唐。居然是书生模样的一个人,眼镜,高,瘦到你会想“他肯定怕冷”。腰间居然佩了一块玉,除此外,传说年薪百万的一个人,衣着无奇。说起话来,京腔不很重、中气不很足,态度,居然很老实。
时间是没有高低贵贱的,日子仔细过,每段时光都是最好的时光
记者:你跟我的想象太不一样。
冯唐:我妈妈是纯蒙古人,爸爸是广东人,所以我长相可能有一点南方的样子。
记者:蒙古人应该爱迁徙啊,我采访音乐人三宝,他就说:“可能因为我是半个蒙古人,所以我特别喜欢搬家。”
冯唐:我是特别喜欢尝试新东西。要不然不会念了8年医再去学商,然后我在麦肯锡做得好好的,又跳到国企背景的这家上市公司。
记者:是啊,你的经历谁看了都好奇。有句话说:“没有白过的时间。”
冯唐:没错。“没有白过的时间。”我自己对这句话的感觉是,什么时候你都不要觉得“我只是为了过日子在过日子”。不论什么样,哪怕是重复的日子,无论你在干什么事情、在什么样的境遇,我觉得都应该是好日子,你只要仔细去过,这个日子就不应该差。时间是没有高低贵贱的。
你看原来小时候家里穷,或者说上大学的时候,物质很贫乏,我们8个人住一个十几平方米的宿舍,住了5年,你觉得那时候也蛮好的,大家在一个窄小环境、物质缺乏的状态下如何能和平共处还能很开心,等等这些,要是没有那么长时间在一个宿舍里呆着,你很难有耳濡目染很真实的这些东西出来,《万物生长》也好,《18岁给我一个姑娘》也好,里面那些语言是出不来的。
|
|
| 责任编辑:皮皮 |
|
|