现代灰姑娘的最初遭际尽管版本不一，终局却俗气之至，甚至使人们对“水晶鞋与玫瑰花”的期待逐渐失去了幻觉。白马王子降临，给灰姑娘一个世界的允诺，不久这份昂贵的允诺开始悄然窒息幸福得颤栗着的花朵。

如果你对六合彩的赢率有着清醒的认知，那么恭喜你，因为你的乐观会帮助你轻松度过末日来临前的黑暗。灰姑娘情结是骨子里用来粉饰男子的东西，而公众对于单身女子所谓公害之论也不过是用女人固有的弱项来美化男子作为性别的功能。近年来英美两国对DNA的研究几乎都论证到一个共同点：Y染色体的消失曾经发生并将继续发生，在一定程度上可以这样说，男人在地球上的出现很可能是个事故。照此推论下去，两性之间的婚姻原来也未必是人类繁衍与社会前进的必然选择。若将婚姻的罩子拿开后，单身就成为不值得讨论的假命题。

相比于男人，女人是将婚姻当作象棋中的“帅”去保护和经营的。女人们与现实的或假象的对手下着这样总无结局的棋，有时找上自己对弈。“单身”与“婚姻”就是我们儿时愚蠢而认真的游戏，自己命名“敌人”与“好人”，对结局的在意让我们还未成年并已经衰老，过分定义“单身”与“婚姻”以及计算两者的利益，就仿佛山盟海誓的时候两心相悦的人儿彼此刻意规范自己的承诺并签订合同，要求来世务必兑现。

张爱玲对丈夫的宽容差不多到了纵容的地方，或许是因为父母的过早离散，或许是因为她遇到了胡兰成。她对爱情的感觉很似对可能降临的六合大彩过早的冷静。她对胡兰成说过如此动情却并虚妄的话，“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我牵你招你。” 张胡分手后，张爱玲并没有去台湾寻找她的张牵。她在洛杉矶的一所公寓中静静度过了最后的岁月。余秋雨先生对此评介说“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”我以为，余先生多少冤枉了张爱玲的选择。张爱玲生来就习惯了一个人，与她的姑姑生活在同一屋檐下，却是过得瓜清水白的。上海的环境促使她习惯了独立却并非孤独的生活形态。张爱玲在心里对婚姻的态度酷似放在女人闺阁中的一把冷静而傲然的弓。女人单身的不幸，是一种被公众想象出来的产物。如同人们的味蕾在孩提时被父母粗暴而无知的烹饪无情地设置并存了盘，日后连格式化的机会均丧失了。我看过不少女人的博客，其中不乏谈伪装高潮、职业性冷淡一类的干货。不过，她们还没有无耻到靠贩卖个人性体验以博取互联网里的某种优先权。男人阅读此类博客的确会感受到Y染色体在1千年之后完全退场并非一个浪漫的传说。女人早已解决了性的温饱问题！她们在热情争论着性的恩格尔系数。

她15岁进入大学，19岁读完丹佛的研究生课程。她曾经是音乐系的学生，后来她改选了国别政治并立志从政。作为公众眼中的灰姑娘，她在白马王子降临前就为自己搭建了一个神话般的宫殿。她有着低调的爱情故事，拿出来也并灿烂的那种；她与同性保持着正常的距离，她让狗仔队日日面临失业的威胁。她今年52岁了，美国人民投注在《人物》、《国民问讯》上的八卦热情丝毫未能打破她在婚姻、性等问题上所保持的一个坚壳。她抹平了两性之间的天然鸿沟。

以争论不休为已任美国人为自己异常的举动找到了台阶，“她即便身为美国国务卿，也应拥有选择单身的自由。我们无权对过分想象她保持单身的好处，当然也无从渲染独处的缺陷。”

选择这样一个标题令我踯躅了许久。因为基于诸多可以理解的环节：后现代既不是当代西方社会的救赎，更不会成为物质环境中充满被压迫感的中国人的救世主。同时，囿于本刊一贯所秉承的价值观——对任何主义真实动机的警惕，我在文字的定性描述上去掉了意义含混的“主义”二字。而作为一种实验性的观念，后现代的意义就能得到彰显，起码对出版了近两年半的《男人装》来说足够受用了。

后现代在中国的实验仅限于小说、绘画、装置艺术和视觉艺术，电影与电视的艺术实验至多流露出西方的某些现代性气质，后现代毫无立足之地。陈凯歌的《无极》在部分形式感上是后现代的，可在思想上却仍然中庸和保守的。倒是以北野武为代表日本的电影以其冷峻的暴力美学实践着后现代的部分观念。相比于全球媒介环境的变化，中国的媒体自身的变革显得实在缓慢、无效。定性为时尚男性杂志的《男人装》尝试在一个禁锢的文本环境中找到自己独特的位置。即便今天它依然在试图精准定义自己的行为，检查自己的理念。

如果要逼问《男人装》的核心观点，我想它从一开始就将接近后现代当作一种任务，也同时在方法论上采用了后现代的一些技法。下面我们做一些简单的比较：

1、关于思考的出发点

后现代：批判理性主义，崇尚非理性。后现代主义反对本质主义，对以理性或逻辑为基础制定出来的方法论不屑一顾，并认为那是个性的根本反动。

《男人装》：对中国的传统哲学（理性）提出诘问，此处的理性更接近黑格尔的 “理性”定义——将哲学看作是综合的整体性认识。这不仅体现在我们对“中国传统伦理道德中两性关系”的态度上也反映在我们对传统媒介工业所遗留下来的“财富”（各类编辑理念）的处理方式上。

2、关于方法论

后现代：反对“同一性”、“整体性”，追求差异性。后现代主义认为，异质的、对抗的材料完全可以拼凑在一起，差异不应该消除而应该得到鼓励。对事物的研究应从微观入手，“宏大叙事”遭到唾弃。

《男人装》：注重从细部出发。出于对世界不确定的理解，我们更注重观察事物发生变化的“瞬间”并由此构建一种微妙而有趣的世界观，也因此，那些“偶然的价值”、“无常的东西”常常在这本刊物上得以呈现。我们的潜意识是，那些亘古不变的法则以及权力应该受到诘问，而曾经附加在艺术之上的使命多半是矫情的。《艺术还是色情？》一文即对“艺术”与“色情”模糊边界的原因提出了疑惑。3、以破坏的方式（反对终结真理）接近事物的本质

后现代：不满足于稳定的、陈述式的叙事方式，而是竭力寻求人类洞察世界的阐释性基础。

《男人装》：喜欢以近乎偏狭的方式、略带暴力（戏剧冲突）的气质，运用“矛盾理论”（本刊编辑总结的出来的）去不断瓦解事物的稳定性以及固有的秩序，以期更充分地揭示各种可能的意义。

4、关于知识的获得、传承，关于教育的二元关系

后现代：反对“教师中心”。教师常常充当着文化传统的传递者，而学生则扮演着被动的接受者。后现代强调教师与学生之间的平等关系。教师的作用不在于传授真理，而在于激发学生的想象力，并由此吸引他们加入讨论。

《男人装》：反对以智者或无所不能的身份出现在读者面前，强调读者与杂志（编辑实际上代表了一种集群式的智慧、隐含着干预社会生活的特殊权力，也相当于“教师”的身份）的平等对话，强调一起成长，以期让读者在杂志所提供的各类符号与思考材料中相对独立地找出自己与未知世界之间的关联并进而产生有价值的思考。

5、关于显性化的符号——“商业标签”

我自然不同意柯尔律治关于人生来不是亚里斯多德派就是柏拉图派的分类方法。不过，后现代的出现并不意味着要将现代人的思想切割成不同的门类——商业标签。它的意义在于为追问终结真理增加一种可能性，并尽量避免“助长那种‘不言自明’反对任何置疑要求的拒斥态度”（海德格尔“论真理的本质”）。

《男人装》：后雅皮是在美国雅皮文化的基础上生发出来的一个概念，我们试图借助此概念来定性城市里新崛起的一个族群，在寓意上也或多或少与后现代做了一些呼应。

安德烈·克鲁司：1997年加盟英国《经济学人》杂志，现为该杂志驻美国西部资深记者、美国加州大学柏克莱分校新闻研究生院客座讲师。在此之前，他曾在英国JP摩根工作过两年。作为他的学生，笔者与他做了一次访谈。（注：问=瘦马，答=安。全文4000字左右，现摘录部分发表。）

1．问：你为《经济学人》工作了近10年，10年在人的一生中不算短。你从没有离开的打算吗？

答：能为《经济学人》工作一直是我的梦想。我花了两年时间才实现了自己的梦想。这是一份需要全力以赴、需要智慧的工作，同时也是一份非常理想的职业经历。我时常这么去考虑问题。没想到10年就这么过去了。有些时候，我承认自己感到有些沮丧。我们杂志所发表的文章从来不署名。当你成为资深作家时，颇具讽刺意义的是，你就更感受伤，因为你如果采写其他人，你自己根本出不了名——你的名字不会留在纸上的。所以，《经》不是我唯一为之写作的杂志。10年前我加盟该杂志时，那是我唯一愿意为之付出心血的杂志。不过，眼前的事实是，有不少优秀的杂志或出版物会刊登优秀作者的署名稿件，譬如《大西洋月刊》《纽约客》。美国有，中国也会有。

2．问：作者的名字不能出现在自己的稿件中是令人难以理解的现象。这种状况是否是《经济学人》（以下以《经》代称《经济学人》）开了先河？这种状况下我们如何保护作者的版权？

答：这正是不署名所造成的问题。不过，《经》所持的观念背后有160年的历史。此观念是，读者不会在乎作者是谁，他们只会关注是《经》撰写了这篇文章，在意的是杂志的知名度，文章的价值，而非作者究竟为何方圣人。所以说这种风气的形成是基于历史沿袭的因素。在美国不存在这个问题。不过，从另一方面看，不署名也为《经》增添了几许神秘色彩。杂志可以利用它作为对外营销的积极手段之一。对杂志而言，不署名无疑有着多种益处，但对作者来说永远是令人沮丧的。

3．问：不过读者确实在意谁写了某篇文章，文章是态度的呈现嘛。《经》是世界媒体范围内唯一拒绝署名的媒体吗？答：是令人匪夷所思的事，或者说是独特的现象。我不知道如何定义这件事。如果你发现第二家，那才叫怪呢。因为没有其他可以援引的例子。我想我们大抵是唯一的吧。你刚才说读者希望更全面了解作者，我深以为然。不过，也就是在这一点上你的说法有道理。有趣的是，我们杂志的发行量一直在强势上涨。在美国，我们是唯一逆流而上的纸质媒体。所以你可以说现在读者是因为喜欢《经》才更想知道作者的有关背景。我们在做播客业务时发现听众喜欢打听文章作者的信息。其中的道理就好比一位漂亮的女子从不给你展示太多的身体部分，她只秀一点，但是你就觉得非常诱惑，她并不给你展示她的全部。所以有时读者喜欢去发现名字后面的那张脸究竟长得怎样。

4．问：要成为贵刊的记者需要具备怎样的条件？

答：我们并没有非常正式的条件要求。《经》拥有一支精干的队伍，全球范围内的作者、记者和编辑加在一起共有1670人。在这个规模不算大的团队中，你可以郑重其事地工作。其他媒介难与我们竞争，因为你首先是很难进入到这个平台。为这本英国杂志服务的并不都是英国人，不过大部分是英国人。这些记者或编辑大多毕业于牛津大学。虽然我们没有正式的招聘条例，但杂志社在雇人时会非常看重人的品质。加盟这样的杂志你会感觉是投身到一个社会组织中，与一帮朋友相处，而且相处起来非常迅速。你与他们对视一下就知道对方是什么样的人。不过，他们未必是看起来非常有规矩的家伙。

5．问：传统媒体目前受到互联网的挑战，比如《旧金山纪事报》与《旧金山考察家报》合并了，《洛杉玑时报》在大幅裁员，《纽约时报》也悄悄缩小了开本。您在高科技领域工作过多年，您曾否考虑过跳槽到互联网？如果真要这么做的话，会是什么样的东西吸引您呢？

答：有意思的问题，这里面牵扯到诸多环节。首先，很多主流报纸的发行都在走下坡路。《经》则是个例外。在传统媒体领域或许正在出现危机，《经》没有遭遇到此严冬，事情恰恰相反。所以对我而言，我没有任何理由离开。其次，《经》在互联网领域进入得非常慢。这个领域出现了很多有趣的现象，《经》会在此领域有所作为的。如果某一天我真的选择离开，与其他所有的人一样，那是因为我觉得原来的生活并非生活的全貌。我会仍然以写作者以及叙述者的身份出现。我个人偏爱的媒介是《纽约客》。我可以写书，有很多工作需要叙述者的介入。眼下，不少报纸在大幅裁员，被裁的人不得不去找新的工作。不过，《经济学人》很少裁员。与其他媒体相比，我们的收入非常可观。另一方面，薪资和金钱对我而言不是什么动力，因为我是个容易满足的人。我有大把机会去实现自己的创作理想，或者在其他媒介中扮演编辑的角色。这倒也是我刺激我成为好编辑的驱动力吧。我的身份是作家。

6．问：我读了你在贵刊“记者手记”栏目中的一篇文章，文中你提到“全民新闻化”一词，并认为新闻学院的学生未来充满了机遇。问题是我们如何在读者与媒介之间建立一种信任的机制呢？谁来充当鉴定事实的评委呢？

答：说来话长。因为现在人人都在谈论这个问题。要回答它，首先要理解，我们所宣称的“诚信问题不复存在”其实并没有在传统媒介的黄金时期解决。严重一点讲，在这些媒体中，我们还经常目睹到大量丑闻。诚信从来都不像人们空喊的那样成了真理的目标。一旦普通人都介入到新闻采访，比如博客，它们也有自己的监督者。这里我要说到两类媒体，一类是旧媒体，一类是新媒体。它们都在中期逐渐壮大，但是它们有很多共同之处。我能保证自己从不在文章中撒谎，我对自己作为作家的身份非常珍惜。如果哪一天我不在《经》做事了，我去写博客了，我也会这么做的。博客的写作者如果发现自己的文章存在错误，面对大量的读者，他们会自动更正的。所以仍然是名声的问题。我不认为全民新闻化就会造成新闻失实的恶果。比如维基词典，很多年轻的写作者一旦发现其他人提供更为准确的信息，他们就会在第一时间修正自己的错误。“真实”并不是从一开始就制造出来的，它是一个渐进的过程。天下没有永远正确的媒体。不过眼下的互联网看起来倒更像过去的传统媒体。

7．问：您能预测一下博客的未来吗？

答：博客在美国的大热是2006年出现的一个非常有价值的现象。杂志、报纸都开博客了。有一些名不见经传的媒体公司参与进来。他们制作的一些博客网站有时仅供5人左右的读者，并不指望赚钱。你现在经常可以看到的博客也许是夫妻俩人拥有的。这些博客可以维持生计，上面有广告。不过这些广告商不像纽约的FM公司，他们往往只为小流量的博客销售广告。我这么一说，你可以理解了，目前美国的博客业务还不能构成大买卖。但趋势有了，而且正在发展。现在写博客再也饿不死了。

8．问：您曾经说，“大众媒介世纪正让位于个人媒介或交互性媒介，这个趋势将深刻改变媒介工业以及整个社会”。但是个人媒介究竟在何种程度上冲击到整个媒介工业？《经》未来会怎么走？

答：传统媒介的尾部正是新媒介的肇始，整个社会也在反映此间的变化。个人媒介在人类历史上存在的时间也只有几个世纪，不算长。而记录人类历史的往往是那些带有私人性质的载体，如歌曲、图书等。在这个时期出现了不少美妙的故事。而所有这些故事也多是带有经典性质的。然后我们拥有了大众媒介，好莱坞的电影、电台的节目等等。现在我们又返回到更为小众的媒介，与读者交互活动更为频繁。至于《经》的命运，请不要混淆了报纸和杂志的不同生存境遇。美国的报纸业确实危机四伏。

9．问：在谈到写作技巧时，你让你的学生要避免使用花哨的语言，因为“最有力的词汇往往是最简单的，而不是那些自己写起来都痛苦的东西”。不过我在读《经》时有时还会感到作者在用一些过于繁复的词汇。我理解确实有很多读者喜欢此类文风。是否意味着在市场上存在两种不同的文本需求呢？一种是简单朴实的语言，一种是丰富华丽的语言？

答：《纽约客》自己是拒绝花哨的语言风格的，编辑会说我们用的就是很简洁的语言啊。《经》的同仁很可能会说我们写得很顺手啊。当我用简单的语言叙事时，并不意味着我没有花时间去推敲语言。《经》的语言风格继承了来自法兰西的盎格鲁-撒格森语言体系，所以我们杂志有两种语言体例。如果你有权用简单的方式叙述事情，那么用更为复杂的语言来描述会更为有力。很多作家都在努力向这个方向争取。《纽约客》就是代表。海明威的小说总是充满力量，他喜欢用简单的词汇。好的语言未必是简单的语言。如果你能够以长句子说话，那你就用吧。

人类将自己出生国的语言称为“母语” 就注定要赋予这种语言以神圣与崇高，即便它嫁接到民族主义也无咎可责。上帝给人类制造的麻烦之一是，他们有不同的母亲及母语，人类自己珍爱自己的母亲与母语；不同的母亲无法组成一个共有的家庭。世界语为什么从提出之时就已经死掉了？因为它是一个与人类母亲对抗的美好而残酷的设想。

接下来只有看母亲之间的较量了。

只拥有26个字母的拼音语言——英语与气象万千的形声语言——汉语相比，究竟哪个更难学？这是一个假命题。因为它们所动用的思维体系完全不一样。有时间去找定论，不如去学习其中一门让你能一头撞死的语言。

语言的难易并不是构成语言势力的逻辑前提，谁天真到以为英语是天下最不费功夫的语言呢？不过，既然全球都在讨论中国的崛起，中国人关心一下自己的语言排名还不至于骄傲到昏头。汉语在世界上的地位多高？不知道。只知道用十几亿人在使用之类的话来安慰国民——这十几亿人还是我们自己人。责怪政府没有推广汉语，理由似乎不够充分。10年前政府就在全国范围内推广普通话，打击地方语言霸权。可仍然有两家电视台坚守自己的特色语言——上海台和广东台。江苏的张家港市区就有多达四种地方话。在国人的日常用语还无法九九归一的情况下，汉语试图在世界范围内谋求更高的地位，给老外看到自己身子不正就有损国格了。

眼下汉语的出口如同本国的廉价产品一样初级和野蛮。它以中国的建筑工人的劳务输出为通路，辅以各式各样的中餐馆。你总不能指望政府安排CCTV的播音员去非洲、拉美推广普通话。在那些发展中国家中汉语或许已经谋求到了一定的政治地位，但那是标准化的汉语吗？它能丰满精确地传达出东方文化的神韵吗？

在发达国家，汉语之路可谓荜路蓝缕。孔子学院是最典型的语言与文化的出口产品。在德国，汉语遭遇到了“滑铁卢”。我在德国的一位从事汉语媒体的朋友告诉我，起初将中文列为主修的大学生一下子增长了二三倍。但成立后不到一年，学生人数就大量下降，有的学校如今只有十几个学生，从中国来的教师也迟迟未到。 “字本位” 的汉语与其他国家语言相比是否真的存在不可逾越的难度？作为中国人，我在这个问题上最好闭嘴。在伯克利大学上商业报道课时我遇到一位美国靓妹Lora，她在北京语言大学进修了1年汉语。某日Lora拔下MPS耳塞问我陶喆的一首歌中的歌词，“得你的歌中的‘得’是什么意思？”她问这话时采用的是标准普通话，而且那个“得”发音完全是北京人的那种卷舌。

Lora对汉语在美国的生存环境非常有兴趣。前不久一个人自费去加州的一些汉语学校做调查，发现美国人已经认识到汉语在未来经济发展中的重要性，开始主动接受这种语言了。不过要达到“孔子学院成立，海外汉语学升温” 新闻标题的真实程度，同志尚需努力。

不错，在美国，学习汉语的人数高达5万，《华尔街日报》、英国广播公司等媒体均推出了中文网站，如果你自大到以为是中国五千年的灿烂文明打动了他们，那你的情商一定出了问题。

2月8日我去听《华盛顿邮报》驻洛杉矶记者站首席记者John Pomfret所做的一个讲座。John以自己在南京大学历史系授课的一段经历为切点，谈了他看到的1982~1989年的中国，以及想象中的未来中国。当最后一名听众提出“如何看待政府的官员不断将自己的子女送出国深造” 时，主持人巧妙地以一句中国人的日常用语来结束2个小时的讲座：“中国人常说‘没办法’，我们也没办法”。座下美国人纷纷笑出声来，我坚持语言不具有政治性，但那时我极度痛恨英语。

前段时间，我在从加州的山景城到维切斯特的轻轨上瞟见残疾人座位上方有两种语言的提示语，一种自然是英文，另一种却是中文。在美国，第一语言是英语，第二语言是西班牙语，再往下排可能是日语，中文少有在前三位的。轻轨上的这则提示语内容是：“此座位特别为残疾人及年龄在65岁以上的老人所设。” 在美国的机场、交通局以外的公共场合（唐人街是中国人的公共场合）看到中文提示是比较少有的，为何在此座位上方出现？我想起国内不少人争抢残疾人及老年人座位的前景，鲁迅“怒其不争、哀其不幸”的国人大概到了美国也还是念念不忘公共汽车上的厮杀传统吧。

偏偏是这样的嘴脸到处充斥在人家秩序井然、民俗淳朴的地方。语言本身没有文野之分，不过我们的同胞能将自己的母语刹那间野蛮起来——店堂中高声喧哗，普通话倒是字正腔圆。可这样的语言谁敢去学啊？

全球著名学府斯坦福所在的城市帕洛阿图区域学校委员会经过长达6小时马拉松式的讨论通过一项决定，取消拟在40所幼稚园及地区初级学校1年级学生中推广2个汉语班的计划。原因据说是担心将来实际操作中会遇到障碍，同时也会给少数学生造成不公平。

这是以思考天下为己任的《纽约时报》在今年2月1日刊登的一篇报道。我不知道汉语的母亲看了作何感想，肯定还不至于像都德那样感伤于法兰西语言所受到的侵犯。

《男人装》三周年纪念特刊07年5月封面：

整个人类世界是否只有人类是最高级别的物种，是不是只有男女两种性别属性，物种繁衍还有其他的可能吗？到了一个只有女人的世界，世界会是怎样？带着所有的未知和幻想，就开始了我们即将要在5月份看到的一个寻找最后两个男人的静像电影。

故事梗概：2065年，传说消失已久的男人重新出现，给平静的世界带来了莫名的骚动。谣言的起源无从查证，内容则是在被封锁的性别禁地里还存在最后两个男人，压抑已久的雌性动物们蠢蠢欲动。为了继续保护好世界的性别纯粹，形警、性警、情警，单性世界的三种秩序维护者，分别负责外形、思想和情感的统一肃清，开始采取了紧急戒严，争取将可能的失控行为有效地控制在小范围区域。

事实上，传言的版本众多，莫衷一是，语焉不详，但仍有不少人冒险朝边境进发，她们心中都抱有同一个近乎疯狂的念头——和最后的男人交配，甚至成为下一个自然繁衍文明的母体……

2008年美国总统大选的热门人物——希拉里注定要遭受折磨。最近的一次攻击来自以上传和观看录像带为核心内容的网站Youtube上播放的恶搞希拉里的录像，希拉里被比喻成自以为是的老大，观众点击次数高达100万次。不过在美国恶搞政治人物并不如国内那样翻手覆云，竞争双方往往更热衷于去寻找彼此的历史污点。翻检出希拉里的“污点” 显然用不着像谷歌发表自己的词库那样费劲。

希拉里的个人档案在哪个渠道公布的最权威？每个人的自传不过透露了自己对个人档案编辑权的控制企图，希拉里的《亲历历史》概莫能外。作为民选的议员，希拉里的档案由民众（标语、来函、支持率等）及社会机构（媒体、各领域的委员会等）来采写、编辑。

美国没有我们这里流行的“单位”一说。国内个人档案的编辑权是属于单位的：你在某次献血活动的逃脱、因为不满领导的分工而在大会上泄愤，甚至你的离婚时间，人事部门均以求实的态度将其录入在册。你辞职了，“锈迹斑斑”的档案交给人才交流中心。你从无可能偷看一眼。个人档案与户口一样构成了你的社会身份——紧箍咒一般，你抛弃它，社会就抛弃你。《重庆商报》曾报道过渝中区62岁的杜先生的传奇经历：杜先生因原工作单位多次被重组找不到个人档案，使得他迟迟不能退休，几乎成了“黑”人。

为那些到死都秘而不宣的档案，你每年要向人才中心缴纳数百大钞。来不及反应，你就已经帮国家部分解决了下岗问题。

对他人隐私的窥探乃凡人之欲，新单位的人事处长此刻拿起你的档案。你在他面前的伶牙俐齿被仅仅30个字的评语瞬间击溃。原来你在读初中的时候曾调戏过女同学——思想污点啊。这样的人怎么能招来做公共关系专员呢？弄不好，就等于要公开耍流氓吗？

在单位眼里，个人档案既非戏说，更非野史，而是正传。幸运的是，我周围的朋友都去外企工作了，外企的好处起码是人家对你的档案毫无兴趣。他们相信的是你的推荐人。如果你有把握找到三位与你专业有关的业界领袖给你写推荐函，你干净的正传就建立起来了。干净的档案不逊于女人的初夜，一旦开了暗花，你终身难得灿烂。无法对证的“历史污点”如影随形，不断供新的单位观赏、参考以及加深对你的误解。如果希拉里在拉票的时候信誓旦旦承诺要将更多的工作付诸于支持妇女但日后食言，那么她伤害的不是81%的民主党人，而是她自己的政治信用。如果她在某天上午去纽约的星巴克喝咖啡，也仿效英国首相布莱尔的太太切丽那样在付账时突然健忘，或者在心情不爽的时候狂刷了花旗银行的信用卡而到期没有及时还款，信用卡公司会机械而公正地记录下希拉里的信用污点。消除污点的代价，乃是贵为总统侯选人的州议员也与常人一样需要付出几年的时间来修复信用上的瑕疵。

互联网在中国的意义之一是“庶民的胜利”。仅以个人档案而言，它的出现迫使“单位”这个含混不清的主体正在丧失其对个人档案的编辑权。维基词典（Wikipedia）成为个人夺回档案编辑权的利器。维基不但开放对在文化、历史、政治等领域的风云人物的词语解释权，也开放了着针对凡夫俗子的定义权。相比于维基，单位对职员个人档案的书写是在一个完全封闭的状态下完成的，它既剥夺了知情权，也剥夺了监督权。然而，它享有盖棺定论的至高权力。

“个人档案” 一词作为中国现代社会发展中的沉荷，限制了人才的自由流动，增加了城市化的总成本。互联网的诞生，以大众文化的全面胜利重构了权力。将“个人档案”一词与明星私生活频繁嫁接，不但在语义上消解了单位对个人档案所拥有的特殊权力，也为民众参与到个人档案的编写提供了平台。“传李冰冰已结婚八年” 热贴中“李冰冰”的历史被大众所钩沉，被论证，当然更多是被佐餐。在此类带有玩乐性质的钩沉过程中，野史与正史齐飞，掌声与唾弃声共长天一色。对明星的钩沉之后，是大众对凡人逸事的探微——博主的口水战，纵情而暴烈地发掘或歪曲他人的个人档案，并留下人人自危的后遗症。

互联网以庶民的胜利开篇，但不会自动产生公正的法律。不受法律保护的个人档案的随意编辑容易沦为民众相互残杀的武器。武则天时代，对个人档案的掌握与使用成为稳定政权的工具。武氏任用来俊臣、周兴等酷吏，发动大众相互告密，还专门编写了《告密罗织经》。 如果说武则天彻头彻尾亵渎了个人档案的书写权，那么互联网则是给你书写和使用的权利，不过这部分权利常常被淹没在凶猛的海啸中，海啸之后伤痕累累。

希拉里面对恶搞录像自嘲说，攻击她的视频比她在爱荷华州一次集会上演唱美国国歌“星条旗永不落”走调的视频好得多。对个人档案的编辑仅仅是野史与正传之争吗？

5年前我陪几个朋友去闹市中一个叫“陶然雨庭”的茶馆喝茶。中国人习惯喝茶时要吃点零食的，美国人喝咖啡则是彻底地干喝。在星巴客的总部——西雅图，我明白了美国人干喝咖啡的原因，阴郁的气候已经令人绝望，而每天能挽救自己于崩溃边缘的只有便宜的咖啡。如果喝咖啡时再吃零食，就多少扰乱了他们面对坏天气时已经积累起来的信心。显然，让生活变得简单而随便的愿望从未发霉。

把喝茶快喝成快餐的速度是现代中国人干的事，不过它们在骨子里还是泾渭分明的。通常吃快餐时我们目标直接，吃完走人；喝茶则是一个对着银河系发呆的事，那就不能怪我们要迷失在花里胡哨的茶单中。语言上升到艺术的风险之一就是拿它来欺侮人。

可以想见，那时我们一帮人面对茶单时的表情僵硬得如同蒙了北京灰的雕塑。这些平时自以为是的家伙面对上来问话的服务生却忽然慌乱起来，大家纷纷喊“随便”。

不久，茶送上来了，大家满是狐疑：我们说随便，他们怎么知道我们究竟要哪种茶品呢？这样就忍不住把心中的狐疑道出。服务生笑了：我们的确有道茶叫“随便”。因为经常有客人来喝茶，也常常为叫壶茶费尽心思。老板说：我们不如就增加一道茶叫“随便”吧。那道被称做“随便”的茶与普通茶没有物理上的差异性，不过一旦赋予它一个称呼仿佛就生出了隔膜，以至于你得拿出点心气劲来迎接它。那种时候不免猜想着做这家茶社生意的老板一定是很有意趣的人吧。

面面相觑，继而大笑。

喝茶本身就是一件可以做减法的事，你可以抽离其中包含的产地、价钱、品牌等诸如此类的信息。减法做得好不好取决于你如何消灭那段时间。精于茶道的人是要做加法的。

在每个人幻想的天空里都存在一道叫“随便”的茶，只是没有印成茶水单上的汉字。它在本心上是鼓励你做减法的，减法的好处类似你喊“随便”的时候，茶吧的老板深谙此道，呈以“随便”一道茶。当我们面对茶单的时候，身份、角色、地位在私下里命令我们做加法。想想你刚刚落座后的惶惑吧，你是怎样迅速解脱自己的尴尬，无知，紧张的？你所选的茶不是叫做“罗马假日” 就是叫做“双面情人”，都是些不知底细的玩意，仅仅因为它们是传说中很酷的品种。不过，在更通常的情况下，你是在别人的怂恿和示范下表演的。你随的是别人的便。因为这样也于己方便。法国遗传学家雅卡尔教授在《睡莲的方程式》中称加法为一种危险的工具。他说，对可以买卖的财产进行交易时，这个模子非常管用，而涉及到像健康、教育和文化这样有相互作用、难以买卖，因此也难以相加的财产时，这个模子也许会把我们引入歧途。加法在信息社会里如此盛行，以致我们连本身可以做减法的喝茶行为也暗地里做成了加法。“随便”一词与非财产类信息相互叠加。于是，这道叫做“随便”的茶即便有时挂在嘴唇边，也是随时准备背叛的；有时这两个字也像一桩曾经打算负责任的婚姻，临了，最要命的感情成了恍如隔世后彼此遭遇时的尴尬。

多么乏味的场面，令我想起了《麦田里的守望着》中霍尔顿所在的那所“混帐的潘西中学”。在那样的中学，不但没有人给你上茶，更不要说“点茶”这档子事了。所以我们终究还是有些幸运的，幸好还有你需要的那道茶，不做加法的时候它叫“随便”。

1

蒂娜·布兰登长着一张瘦削漂亮的脸，男人和女人都很喜欢她。可惜她想把自己变成胸脯扁平、眉毛长到下巴下面的男人。某天，她化了妆，与一个女孩子约会并且激情了一把。女孩子家里的两个兄弟知道后大光其火，他们一直很怀疑蒂娜的性别。在一个漆黑的夜晚，这两个喝得有些醉意的男人把蒂娜强行拉上了他们的汽车。在郊外，他们把蒂娜按倒在汽车上破了她的处女身。

这是好莱坞的获奖影片《男孩别哭》的片段。在大量的影像资料中，汽车常常被当做暴力的载体、背景：汽车炸弹、汽车追踪、飞车杀人等等。汽车上的所有配置、物品，注定要打上男性印记的。记者们将威猛的男性足球运动员叫做“发动机”，将油门比喻成男性的性器官；晚报上的汽车肇事者多被描述成烂醉如泥的酒鬼，而酒鬼，对不起，天生分配给男人的角色，连蒲松龄都不愿意将它与女人发生瓜葛。

女人与汽车何干？美女香车而已。

2

汽车除了被暴力御用外，它也会偶尔给我们展示浪漫、神奇的一面：将父亲的敞篷汽车偷偷开走与隔壁的女孩子潜入非洲丛林，夜晚抱着一大堆超市食品躺在汽车的后备厢上看露天电影，或者干脆在MOTEL（汽车旅馆）租间房。

8年前宋林随父亲来到南非，他的中学时代是在这个国家度过的。在不限速的公路上，他动了玩跑车的念头。18岁一到他就拿到了驾照。1998年4月的一天他带上他的同学——一个南非女孩去好望角。那是辆红色“宝马”98款跑车。我坐在他父亲的车上。刚开始我还能看见“宝马”的后背，20分钟后，他打手机给他父亲说他早已到了一个叫Fesso的加油站，他们会在那里休息并顺便恭候我们。

宋林血型为O型。他说他天生就适合疯狂。南非很适合他，还有“宝马”车。

3

“……她还是端坐不动……他的左车灯亮了，再一瞬间他就从此一去不复返了。理查德在摆弄这辆福特车里的收音机。她开始看到慢慢镜头，是脑子里一种奇特的作用……慢慢地……他把哈里开到道路交叉处——她可以想见他的两条长腿，踩着油门和离合器，想见他胳膊上肌肉在换挡时曲伸的景象——现在向左转弯到……那辆旧卡车转过弯来……”

弗郎西斯卡泪眼模糊，勉强辨认出车门上褪色红漆的几个字：“金凯摄影——华盛顿州，贝灵汉”。

雨夜。老式汽车。熟悉的道路。离别。褪色的车门上的字……老式汽车上的零部件很容易让人联想起经世男人的白发与突出的青筋：他曾与这辆车走过多少崎岖的山路，曾多少次机智果敢地躲过危险？这辆老式、笨拙的汽车又曾演绎过多少情感故事呢？

廊桥，遗梦。

4

1993年我第一次去香港。接我的是公司驻香港的经理梁先生。我们先在合禾大厦的粤菜馆吃了点东西。梁先生提出要带我去看香港的夜景。

车子在盘旋公路上安静地虬形而上，公路宽可容纳两辆小轿车。显然车子行驶在一个危机四伏的境地中。我一路上在感叹：所幸是单行线，否则迎面随便来辆什么车我们全得完蛋。我偷眼瞧了瞧反光镜子中的梁先生。他长着一张富态的脸，五短身材，坐在车座上样子敦实而可靠。找不出骨头的双手正紧张有序地打着方向盘，忙里偷闲与我说些八卦消息。放在平时，我会用更多更有趣的笑话配合他。我小时候就发现自己有恐高症，我侧过脸，看到天平山下的万家灯火，汗比平时出得更快。

梁先生语速较慢：“公司每次有人来香港，我都要带他们上山看看。不夸张地说，从这儿看香港是最美的。出租车司机一般不愿带人——难上啊。方向盘要打三九——二十七回。”看得出来梁先生开始骄傲了。山顶上的峰塔忽然出现， 我可以语态平静地表扬他了：“你车技不错”。

梁先生仿佛是铁了心要借题发挥的：“你知道做男人最重要的感觉是什么？”

“不知道”。

“是驾驭世界的感觉。开汽车就能满足男人这股潜在的欲望”。

“起码不用吃‘伟哥’了”。

“汽车属于硬兵器、阳气足，很适合男人”。

“所以就不要责怪女人在化妆品柜台发傻了”。

“男人生下来就是驾驶高手”。

“看看外面跑的出租车就知道。司机多是男的”。

“男人把车子开好了，就觉得征服了汽车”。

“可女人征服了化妆品又怎么样呢？男人跟在后面愁眉苦脸——信用卡开始透支了”。

“男人征服了汽车就在想：接下来我应该可以征服世界了吧”。

5

每个男人都需要一辆汽车，哪怕是租来的。

——富人的日常行为与价值观

文/瘦 马

90年代初期，类似VIP卡的玩意还不是银行发行的有价凭证，充其量是一些酒店或俱乐部聚集人气的花招。“你还重要”的暗示有效性是毋庸置疑的——那些陌生的访客或者迷走神经的消费者甘心情愿买单。我注意到，这种闪着金光的塑料卡片后来在所有与消费发生关联的地方都波澜壮阔起来。当那些手提登喜路坤包气宇轩昂的土财主们，在机场贵宾室里挥舞着某种金卡的时候，城市真如卡尔维诺所言成了看不见的城池。

酒宴上的觥筹交错，最终不是在表扬热烈的气氛，相反，倒仿佛是在不负责地撒气——分离比群居更为迫切。而人在本质上是群居的动物。难道，富人不算人？

人与人之间为何要画地为牢？究竟是谁在背后翻手覆云？

英国经济学家赫伯特·斯宾塞先于达尔文洞见了人类的秘密——“适者生存”。显然，富人们比普通人更拥护这一法则。社会的既得利益者没有理由拒绝眩目的地位与等级，并且为此秩序旁征博引，至于某些富豪们高调的“慈善”，很可能是被大众们会错意的一个词汇而已。

一个常识中的二线城市——杭州却比国都北京更热衷于将自己打扮成富豪们的天堂。西子湖滨的西湖新天地奢侈品林立，据说生意如灵隐寺的香火那么旺，订单如顽童随意折出的纸飞机。新天地，是一处被圈出来的地方，是杭州骨子里的一个区。这个区的区长相当于某商业银行的行长。与新天地相隔不远的茶楼自然也要区别它的同类的，起码它的领班最好是香港人，英文地道，仪态专业。作为茶客，你也能嗅出做人的非凡来。

中国的古训中有一条成了小学教育的铁律：书中自有黄金屋，估计说的就是能与普通人区别开来的独立别墅吧。当你有能力与普通人分江而治的时候，说明你成就了。而为了庆贺自己的成就，你需要以住房、汽车、社交场合等的不同与他人告别。

社区生活以功利十足的面孔出现了。而富人们便是社区生活的投资人和原居民。社区生活并不只是中国富人的一场新游戏。

在美国，年轻一代正在从通常意义上的大城市里迁徙出去，越来越多的具有个性色彩的卫星城成为他们的聚集地，硅谷自然成为IT娇子们的据点，而斯坦福就成了租金贵得离谱的首选教育区。城市的功能被社区替代，社区俨然成了一个无所不有的王国，它们具备城市的基本功能——安全保障、区级机关、交通站、学校、商场以及酒店等等。美国人的现代生活之枯燥也即在这里。

社区生活何以成为美国都市生活的风景画？

当美国的一个年轻人做的网站——Facebook被当作抢手物资在雅虎与谷歌之间推搡的时候，哈佛商学院的教授们突然短路：难道一个以大学生社区生活为核心的网站比《纽约时报》更引人入胜吗？当谷歌以16亿美金一夜之间收购了Youtube之后，老学究们终于闭嘴。“适者生存”，遮羞布的意义常常在最后一秒彰显。

社区生活正在中国的土地上蓬勃兴起。城市里的富豪们正致力于为自己打造越发狭小的活动空间。高档楼盘的开发商们早已心领神会并投桃报李：“国际活性社区”、“长岛假日”、“成就者的栖息地”云云。北京的柏悦居，上海的汤臣一品不惜以几乎离谱的均价示人。

据中国品牌策略协会称，中国有1.75亿消费者有能力购买各种品牌的奢侈品，占总人口的13.5％。其中有1000万~1300万人是活跃的奢侈品购买者。他们分散在大中城市的社区中，却不为人所知。他们在世俗生活中的假性消失不过是说明他们正寄居属于自己的藩篱中，如同有人为了安全用铁丝网将自家阳台封闭起来。

富人们只在自己构建的社区感到安全。在那里，他们与自己的同好们以拍卖会、品酒会、私人晚宴的形式庆贺自己的成功。他们在伯爵表专卖店或京城俱乐部中怡然自得地接受物质文明的馈赠；他们在出海的豪华游艇上叩问明月；他们在昂然驶过天安门的世爵轿车中抒写青春期未完的诗卷。

这样的社区在一个高处。寒冷与否，与你的“体质”有关。

文/瘦 马

股市天才

10年前，像所有懵懂的人，在智力与经验的双重缺失下，开完户后突然意识到自己每天可能要经历过山车般的挑战。一旦成了股民，你就根本不需要健身了。

我的一个朋友一直是“消息论”者，坚持炒股要靠消息。没一年，他被消息炸伤了。而另一位朋友是“经验论”者，在5年的股市生涯中成了账面赢利的英雄。他总结的10条经验新鲜程度实在不高，还抵不上易中天的一句人生名言：“怀才就像怀孕，时间长了，还是能让人看出来”。

股市浮沉，智者寥寥。只有智者能规避风险，立于不败之地。而20世纪股市天才恐怕仅有一人能够背负其盛名。在40年的时间里，他获得了97亿美元的收益净值。有人算了一笔账：如果在1960年给他投入1万美元，并且坚持到最后，那么到1994年年底，财富将会达到8亿美元。比尔·盖茨非常赞赏他的一句投机格言：“你投资的企业，即使在傻瓜的管理下，也应该能正常运转。因为总有一天，这个傻瓜也会明白的。”

沃伦·巴菲特，这位天才炒家的智商来自于对所有上市企业资产负债表的热情与熟悉。巴菲特生活在一个家庭教育过于严厉的环境中，这使得他始终过着清教徒似的生活。

智商并非无往不胜。

庙里香客

与父母一起去杭州灵隐寺烧香，为了还一年前许下的愿。如今的灵隐寺几乎成了杭州市的时髦之处，年轻香客络绎不绝，他们跪拜时表情真诚，俨然佛家弟子。仪式一毕，即嘻哈玩耍起来。我母亲虽未皈依佛门，却一直用她自己独特的方式参悟真谛。入天王殿时，我不小心一脚踩到了门槛上，母亲看到后立即让我再次单脚悬空跨入，以免留下不敬痕迹。

出灵隐寺时，见一群官员被人簇拥进入。他们或许也在试图去悟出什么。

圣严法师将佛教的“悟”分成五类：艺术的悟、科学的悟、哲学的悟、宗教的悟以及禅的悟。佛教并不强调智商对修行的影响，也即是说修行不需要门槛。

那些官员习惯以权力做敲门砖，难免自作聪明，以为可以找到捷径。不过，恐怕他们连“轻安境”也抵达不了。何谓“轻安境”？觉受，感觉到自己有受用。

据说，国家药监局原局长郑筱萸平时喜欢习画，学问也不坏。可惜，这样的智者最终倒在自己藏好的毒中。

智之误

佛家说，你太聪明、能干了，佛就不需要帮你了。因为你自己就是自己的

贵人。如果你有适当的傻气，我要恭喜你。

文/瘦马

这句标题是用来呼应姜文新片片题——《太阳照常升起》的。60年代生人的姜文以“阳光” 为隐语的两部电影似乎表明了他对那个特殊年代的追忆和反思，其实电影已经在剥离单纯的政治符号，如清一色的服装、寡淡的色彩、宣传标语与抄家等等。也即是说，姜文试图将他的诗意与情怀投射到生活的常态：阳光曾经灿烂，太阳照常升起。

在《太阳照常升起》首映过程中，间或可以听到欢快的掌声与喜悦的嚣叫。我注意到那些70年代生人的观众尽管他们未必在心灵深处与姜文相拥，但至少他们从庸常的生活碎片中释放了附着在身体上某种无以名状的压力。陈冲在病房中对黄秋生的告白是所有错过情感机缘的女人都可以发出的，影片只是放大了那种可能性。“摸屁股”的事件现在听起来简直不可理喻，30年仿佛已经成了久远的历史。然而历史并不应人们记忆的模糊而褪色并消失殆尽。生活在本质上有着庸常的一致性，时间的流逝也无法拯救其间的空洞与无奈。

有人说《太阳照常升起》的主题是关于人类的欲望在极端环境下的种种表现，也有人认为它是试图揭示缠绕在人身上的枷锁。都有道理。对视爱为奢侈品的中国人而言，我要突出它的意义。顺便借用作家北村2003年在爱情小说《望着你》中的一句话：“人类的主要职业应该是爱，要一刻不停地爱，哪一刻停下来了，那种神圣的同在就要消失，爱里没有惧怕。因此爱是永生。”

面对观众可能看不懂的抱怨，姜文称：“看不懂是因为想得太多了，我10岁的女儿和老母亲都能看懂，我相信中国观众的心里特别明白。”如果大家能读懂北村的这段话，《太阳照常升起》就不必被稀里糊涂地称之为“魔幻现实主义电影”。

爱是人生来心领神会的密码。太阳照常升起，爱依然普照，有人等待爱的普照，有人拒绝接受，有人错爱第一缕晨光，有人在夕阳中惆怅。

太阳照常升起。

有影评人将这部电影分成了4个故事并对故事情节中出现的逻辑问题提出质疑。我对一部电影的评介越来越趋感性，这使我有更多的机会去迎接艺术的魅惑。坦率讲，我未必记得影片中人物的名字甚至一些时间环节，不过我确实是在汗毛竖着的状态下看完这部超长影片的。于我而言，汗毛竖起常常是我个人情绪激动的最直接的身体反应。同样的体验就发生在前几天去看三宝的音乐剧《蝶》。梁祝爱情故事尽管被改得很后现代，但仍不脱将爱唯美（惟有爱是值得的）的初衷。

离开保利剧院时已夜幕低垂，门外充斥着兜售北京国际音乐节的票贩，刚才还噙着热泪的观众早已抹干眼泪，开始与朋友欢快地打着手机。

生活终究要继续，太阳照常升起。关于2007年的一部电影以及一部音乐剧的记忆会被新的记忆所替代。“记忆就是为了忘却”。生活很残忍。因为有爱，我们就不会在寂寞的空气中失措；因为活在爱里，我们就没有了惧怕。

北村说，爱是永生。爱这样的语言，以及信念。

文/瘦马

硅谷的热度与上个世纪90年代末IPO的盛行有着脱不了的干系。这片以高科技开发为使命的土壤吸引了当时发烫的热钱，也确实催生了时下最具品牌价值的公司——谷歌。据《福布斯》杂志的载文，在1999年到2000年期间，平均每个工作日就有一次创业公司着手IPO事宜；平均每周就诞生1万名百万富翁。

后来，泡沫的破灭迫使人们将目光转移到新的热点，资本寻租的过程简单而直接。如今的硅谷正在酝酿新一轮网络公司的致富神话。

美国加州的山景城（mountain view）。全球互联网巨头谷歌公司所在地。

翻看《纽约时报》或者上网随便看看新闻，你能感受从政府到民众的恐慌心情，那种来自房屋不断下跌所造成的压力。山景城周边的城市如Fremont甚至被有钱的华人看好的Cupertino地区都前所未有地陷入了地产恐慌中。唯有山景城的房价逆势上扬。

背后的玄机根植于一个日渐清晰的事实：.com热潮再度回流。

据美国VentureOne 以及安永咨询公司提供的资料，在今年前半年，美国风投的投资规模比去年同期增加了9%。调查报告还指出，最大的资金流向了旧金山地区，那里有近400家公司业务规模高达1000万美金。这一状况使得工作需求旺盛，派对活动挥霍无度，技术主导型的企业家精神再度高涨。

正如人们对如日中天的中国股市发出疑惑，再次发烧的硅谷投资热潮不得不让人思考一个最基本的命题 ：“究竟是什么支撑这这个‘泡沫’？‘泡沫’能维持多久？”

在所谓Web 2.0的市场上，竞争已接近白热化。VentureBea博客的主编马特·马歇尔研究发现有近34家新公司在竞争同一个极度窄众的市场，即帮助企业或者团体建立他们自己的社交网络。毫无疑问，社交网站与视频共享业已成为时下互联网领域最热门的两大应用。在中国，以婚姻介绍为第一波的社交网站目前仍然面临赚钱的压力，而第二波以模仿Facebook为代表的社交网站则致力于提升用户群体的质量。

眼下的投资狂热仍然不可与2000年的巅峰时期相提并论。当年的前半年，公司筹措到的风投资本高达522亿美金，而今年上半年仅有145亿美金。

来自于这个市场衰退的征兆已经初露端倪。SunRocket是一家提供基于计算机的电话业务的公司，其价格非常具有竞争性。在经过3年的运营后，业务量开始下滑。Oomm的弗雷姆认为有将近80%的企业会被淘汰出局。

38岁的创业家理查德·罗斯布莱特曾成功地将自己创办的MySpace以5.8亿美金卖给了默多克，眼下他正致力于将募集到3.2亿美金风投的Demand Media打造成下一个互联网大鳄。罗斯布莱特在加州大学洛杉矶分校读书期间即开始了自己的创业之路。他创办过5家公司，与他人合作过4家夜总会。

2007年的硅谷会给全球的.com带来福音吗？谁也无法给出答案。正如人们无法设想在下一个10年中是否还会出现另一个谷歌。不过，罗斯布莱特身上所具有的开拓精神超越了地域界限与种族分化差异。恐怕这才是硅谷带给人们的新启示。