林丹：生个孩子 再打十年球

1.“我曾经失去过，知道那意味着什么。我没有退路。”

这是27岁之前的林丹，因为棱角分明，在追逐梦想，渴望成功的人生旅途中总有回应不完的质疑。年少时被划上问号的，是他的网前技术、潜力，顽劣、意志和火爆脾气。他从来不是“三好学生”，不大容易被教练喜欢。多年来，因逞强好胜而显得张扬，因率性而为显得狂放，很多人因此喜欢他，很多人因此讨厌他。

在第一次拿到全国少儿羽毛球比赛男单冠军后，他被八一队的教练带回北京，一米五不到的个子，套上最小号的军装，仍像穿了件长袍，他调皮，自我，不好管，不听话。在八一队，曾经因为摔球拍被停训20天，“那时的教练就没见过这么不服管教的队员。”而当时身在长沙的鲍春来是湖南队最听教练话的乖孩子。八一队的主管高路江很着急，动用各种人脉，才让林丹搭上了“末班车”，成为那一批国家队的“插班生”，那是2000年。

国家队的宿舍，一队队员住楼上，二队住阴暗潮湿的地下室。楼上楼下，泾渭分明。一茬接一茬的队员在去留徘徊之间，等待命运的发落。年底，蔡赟和陈郁，鲍春来一同晋升一队，搬离地下室。林丹只能继续举着手机在地下室寻找信号。

2001年丹麦公开赛，年仅18岁的鲍春来夺得个人首项国际赛事冠军，阳光帅气的他开始成为很多球迷的偶像，而林丹，直到那一年的全运会代表八一队拿到男单银牌，职业生涯才开始有起色。

雅典奥运会前，林丹在十天内连夺两项冠军，把自己送上了男子单打世界第一的位置。不断有媒体预约采访，拍摄杂志封面，，从那时起，林丹开始注重自己的形象——他要酷。

然而，雅典奥运会首轮出局，赞美声再次被铺天盖地的质疑取代。那一夜，林丹给谢杏芳发了一整晚的短信，直发到手指酸痛。

在胜负至上的世界里，不拿冠军，人们不是看不起你，是看不见你。这时的林丹，头脑里只有自我证明，只有输与赢。接下来一个轮回，林丹和所有奥运选手一样，被焦虑和不安折磨。队医帮他打固定，超过15分钟他就着急：“为什么这么慢？”吃饭也紧张——吃多了不行，吃少了没体力。每一堂训练课，林丹都当成比赛打，这种把全世界当作对手的做法，多少让队友们感到不舒服，但他顾不上这些。每次训练完回到房间，林丹都要把音乐开得很大声，然后跟着一起喊，如果不这样，他会很紧张，不知道要做什么。备战北京奥运会时，林丹摔了无数把拍子，“三天一把肯定是有的，练得不好一堂课摔三把也很常见。”

林丹在书中写道：我的身上确实有不少毛病，我当然会有我的性格和脾气，当我练不好的时候，我会对自己发火，或是摔拍子。这在所有教练看来，都如同犯了天大的错误一样。他们一定会用最严厉的语气或手段来阻止我，甚至气急败坏地指着我：“你给我下来，不准练了。”因为中国运动员是训练最刻苦，也最听教练话的，没人敢这么做。可对我这种性格的运动员来讲，我对他们说的这些根本不屑。我只会觉得他们根本不了解我。因为，每当我发完脾气后，我都会练得更投入。

如果说凭借北京奥运会的男单金牌，林丹在球场上证明了自己，获得了解脱，那么蝉联伦敦奥运会男单冠军，则让林丹彻底释放了自我，找回了对羽毛球曾经纯粹的热爱。

“以前不愿意承认自己表现不好，总对自己很苛刻，要求完美。这样是不对的。”现在的林丹心态很平和，不会急躁地发脾气，允许自己有失误，承认自己的不完美。“要给自己一点空间，才能有缓和的机会。汤导经常提醒我，你要允许自己打得好，也要允许你的对手打得好。想想也对，如果都是你打得好，那什么都掌控在你手里了。”经过了两届奥运会，林丹突然发现，自己可以接受很多，并且找到了对付坏情绪的办法，那就是不要对自己太苛刻。

至少到目前，林丹还没想过退役。里约奥运是林丹下一个看来并不遥远的梦。“也许会失败，但如果能打到让所有人为你尖叫，为你流泪，那也是开心的。”林丹补充了一句，“不完美反而是另一种完美。”

“每当想放松一下时，脑海里便会出现李宗伟那张隐忍的脸，老婆只会喊我回家吃饭，李宗伟却会喊我回羽毛球馆训练。”

“允许自己打得好，也要允许我的对手打得好，不完美反而是另一种完美。“

2.“你更爱李宗伟还是谢杏芳？”

这个有些无厘头的问题让林丹噗哧一下笑出声来。

北京奥运会后，李宗伟这个伟大对手成为林丹继续鏖战的一个重要理由。每当想放松一下时，林丹脑海里便会出现李宗伟那张隐忍的脸。他开玩笑说，脑子里“遭遇”李宗伟的机会比遇到谢杏芳还多，“老婆只会喊你回家吃饭，李宗伟却会喊你回羽毛球馆训练。”

伦敦奥运羽毛球男单决赛是北京奥运的翻版。承载着马来西亚希望的李宗伟，又一次在距离冠军一步之遥的时候败下阵来。在得到林丹的拥抱之后，他不无落寞地解释自己也想不明白的失败：“这就是命吧。”作为一个十一岁才开始打球的羽毛球神童，李宗伟仅仅花了十年时间便达到世界一流高手的境地，惟一无法翻越的，便是林丹这座横亘在自己面前的大山。

这种处境，林丹也曾经有过，那是当他面对陶菲克的时候。场上的陶菲克“特别自如，镇定，目空一切”。“我们是对手，也是一生的朋友。”林丹把最由衷的赞美送给他尊敬的对手——即便天才的成绩已被自己大大超越。一代一代伟大的选手，贡献着自己的肩膀，相互成就。“不同时期，不同打法的对手给我制造了不同的困扰，但也成就了今天的我。”如果再往前追溯，林丹真正意义上的第一个对手是鲍春来。在国家队，长达八年的时间里，人们总喜欢将林丹与鲍春来对立比较。林丹与鲍春来的命运分叉，不叫天赋，而叫“伤病”。北京奥运会后，鲍春来一直被严重的膝伤困扰。相比之下，林丹要幸运很多。“这跟小时候基础打得好有关系，也跟我重视训练后的身体放松有关系。”

每次训练结束，林丹都要花三四十分钟进行放松牵拉。相对于其他队友，林丹每次放松都相当彻底，花的时间也比别人多，常常是队友们相继离开训练馆了，他还要不厌其烦，一丝不苟地完成这些工作。即使有时候周末晚上出去跟朋友吃饭，他也总是尽可能早早地回到公寓休息。

伦敦奥运会后，林丹处于休假状态长达半年。这段时间，他单独请了体能教练，无论是为时尚杂志拍照，还是度蜜月，体能教练一直跟随在身边，保持每天至少有一到一个半小时的体能训练。这么做的目的只有一个，那就是确保自己的身体长期保持在一个最佳状态。

和国家队其他男子羽毛球运动员相比，林丹对保持健美的身体格外在意。“羽毛球运动的发展趋势，对力量，速度要求越来越高。体能，力量的训练很重要，也能预防和减少伤病。”林丹坦言，从另一个角度来说，体型好，穿衣服更好看。

盖德是林丹最敬佩的运动员。“我觉得他现在真的是在享受羽毛球。三四年前跟他交手时，我能隐约感觉到，他每一次都在争胜，不太承认另一个时代的中国运动员要超过他。现在他承认自己的状态不能和十年前鼎盛时期相比，但他依然想尽一切办法去战胜林丹，李宗伟，陶菲克。每当他获胜时，都非常开心。”

林丹希望自己也能像盖德一样，为更多的中国运动员树立榜样。“盖德能打到35岁，你就能看到希望。如果林丹能打到35岁，可能更多的中国年轻运动员就可以像林丹一样，打的时间更长。”

“三十岁之后，我真正意识到家的重要，不是赚钱让家人过上更好的物质生活那么简单，而是必须尽量陪在他们身边，一起吃饭，聊天，旅行。”

3.“2012年，我真正意识到了家有多么重要。”

几乎每一次完成心灵蜕变之后，林丹都会用一些外在变化做无声的表白。之前是发型，现在是肤色，伦敦奥运后，他特意把自己晒成了古铜色。

出征伦敦前，赞助商来拍广告，让林丹做出胜利的手势，这让林丹很反感。“比赛还没打，为什么就要一直提金牌，金牌？”外界越喧哗，越显示出家是一片多么宁静的港湾。“当别人希望你实现蝉联，为你加油时，潜意识里希望有个等值的回报。只有家人，从来没有要求，只希望你身体健康，没有伤病。”林丹说，“好几次从欧洲比赛回来，因为要倒时差，我大概清晨五六点钟就起来了。但你会发现，妈妈早就忙碌着为大家做好了早餐。只有家人对你的爱是彻底无私，不求回报的。”

即使面对爱情这样的话题，林丹也没有太多浪漫的表述，直接把话题转到了婚后的家庭生活。起早床的日子里，他会和妈妈携手出门，在小区的早餐店里买上油条，小笼包。傍晚开车回来，远远看到二楼阳台上母亲在炖汤，或者是玻璃窗里阿芳的身影，暖意顿时从心里升起。

“以前我不愿意让家人看我比赛，怕表现不好，怕让他们看到我失败。伦敦奥运会后，我发现家庭的支持特别重要。我希望他们来看我比赛，因为我知道无论赢还是输，在看台的某个地方，总会有几个人在赛后给我最深情的拥抱。”三十岁之前，林丹全身心投入在事业上，现在的重心则转移到家庭。“这不是赚多少钱，让家人过上更好的物质生活那么简单，而是你必须尽量陪在他们身边，一起吃饭，聊天，旅行。”现在的林丹，双脚踩在坚实的土地上，平凡的生活让他感到真实。

做客某卫视访谈节目的末尾，主持人让林丹选出未来人生的三个愿望，林丹给出的答案是：有一个宝宝；幸福的生活；再打十年球。对于第三个愿望，林丹解释，“我要用自己的方式来坚守羽毛球。”

“最开始练羽毛球的时候，就是觉得可以和小朋友一起玩，很开心。真正开始掌握羽毛球技术，开始兴奋。慢慢的，欲望越来越大，渴望打败所有的对手。能力越大，责任和压力也接踵而来，感觉到累。赢得比赛是一种释放，而不是开心。现在很想回到打球最初的时候，“赢了开心，输了发泄完了就完了。”说这话的林丹一脸憧憬，此刻，浮现在他脑海里的，是不是二十五年前，那个简单破旧羽毛球场上挥舞球拍的五岁孩子？

延伸阅读：腹肌男的春天 林丹孙杨领衔众宅女的男神们