“卷福” ：扮演天才是强项

扮演《神探夏洛克》里现代版的福尔摩斯，让英国演员本尼迪克特·康伯巴奇成为一名现象级影星。继福尔摩斯之后，他又在大银幕上饰演了一系列天赋异禀的人物——可汗、阿桑奇、艾伦·图灵。算上他成名前演过的霍金、梵高，扮演天才是康伯巴奇的强项。

本尼迪克特·康伯巴奇如今是无可争议的好莱坞一线男星。去年，康伯巴奇登上《时代周刊》封面，标题是“扮演天才”，极好地概括了他的表演特质——他饰演过一系列天赋异禀又剑走偏锋的人物。

本尼迪克特·康伯巴奇曾五次与死亡擦肩而过。

第一次是在孩提时代，差点冻死；第二次是在学生时代，差点被炸死；第三次发生在休整年，差点渴死饿死；第四次被人绑架，被冰冷的枪口指着后脑跪在地上。这四次濒死经历均是真实事件，绝无虚构。

然而，恰恰是那最著名的第五次濒死经历，是虚构的。

就从那次开始说起吧。

恰逢其时的福尔摩斯

2012 年 1 月，在 BBC 出品的《神探夏洛克》第二季末，本尼迪克特·康伯巴奇饰演的福尔摩斯从圣巴茨医院楼顶纵身一跃，Belstaff 牌的长大衣在风中飘荡，成功炮制了一场坠楼骗局。

除了华生，大家都知道福尔摩斯是佯装而死，只是不知道他怎么做的。此后两年，大家踊跃地解密他的“死亡”，一直等到今年 1 月 1 日《神探夏洛克》第三季开播给出的官方答案。

把福尔摩斯的假死作为康伯巴奇的第五次濒死经历，也许有些偷换概念，但从某种角度来说，福尔摩斯就等同于康伯巴奇。

在新第三季《神探夏洛克》里，福尔摩斯案件推理的部分越来越少，而他与华生、哈德森太太等人互动的情节则越来越多。这种喧宾夺主的安排多少体现了编剧们顺应民意的调整—大家实在是太喜欢本尼迪克特·康伯巴奇了！

也正是因为扮演福尔摩斯，康伯巴奇成了一名现象级影星。如果吉尼斯世界纪录里有以下条目，那康伯巴奇一定是“成名速度最快的演员”。2010 年 7 月 25 日晚上 9 点之前，康伯巴奇只是一个鲜少有观众认识的演员；但等他在《神探夏洛克》里首次亮相后，他那有些拗口的真名就迅速在互联网上流传。

世界各地的影迷都喜欢他。他是去年欧美多家杂志评选的最性感男星；在日本，他的福尔摩斯形象成为阴柔的漫画主角；在中国，他被影迷昵称为“卷福”，甚至英国首相卡梅伦来访中国接受微博访谈时，被问最多的问题居然是，新一季《神探夏洛克》的播出为什么隔那么久？

今时今日，你根本无法想象 BBC 曾拒绝由康伯巴奇饰演福尔摩斯，理由是觉得他不够吸引人。主创史蒂文·莫法特反复跟 BBC 强调，会打造一个性感的夏洛克·福尔摩斯，但 BBC 高层的回答是：“是吗？看不出来。”

事实上，你无法过于苛责当时 BBC 高层的眼光，因为如果把康伯巴奇饰演的福尔摩斯放到十年前，未必会像现在这样成功。他的受欢迎，与时代不无关系，或者说，他的福尔摩斯最契合当下的审美追求。

对许多现代读者而言，阿瑟·柯南·道尔笔下的福尔摩斯最吸引人的地方，更多是他矛盾的特性，而他吸引华生和雷斯垂德探长的推理能力，倒占其次。透过华生的文笔，我们一窥福尔摩斯个性上阴暗的一面：阴郁、偏执、自我克制。

“在阿兰·摩尔和弗兰克·米勒将蝙蝠侠塑造成一位自我厌恶的暗黑骑士的 100 多年前，柯南·道尔已经埋下了种子：福尔摩斯，一个饱受自我折磨的超级英雄。”《每日电讯报》如是评价。

因此，康伯巴奇饰演的现代版福尔摩斯横空出世并广受欢迎，并非偶然。上世纪 80 年代的杰里米·布雷特饰演的福尔摩斯固然经典，但放到现在来看，未免有些老气横秋。康伯巴奇的福尔摩斯有着最潮的外表，拥有与时俱进的科技装备。最关键的是，他把福尔摩斯的矛盾个性演绎得可爱又有魅力。在如今强调“聪明是一种新的性感”的时代，康伯巴奇的福尔摩斯恰逢其时。

回首这几年影视剧里的福尔摩斯，康伯巴奇无疑是最成功的演绎者。美剧《基本演绎法》里的约翰尼·李·米勒，饰演的也是现代版福尔摩斯，但他的福尔摩斯冷冰冰，缺乏人性的温暖。盖·里奇的两部《大侦探福尔摩斯》电影请来人气极高的小罗伯特·唐尼主演，但后者把福尔摩斯演成了穿维多利亚时期大衣的“钢铁侠”。

只有康伯巴奇既还原了柯南·道尔为福尔摩斯设置的经典个性，同时用自己的个人魅力，把该角打造成新一代偶像。他在有限的举手投足中表达出的内心世界，大部分演员就算使尽浑身解数亦无法企及。夏洛克“思考多快语速多快”的本事，在康伯巴奇身上似乎浑然天成

也许另一位主创马克·加蒂斯对康伯巴奇外表的一句评价，能从侧面解释这个福尔摩斯的成功：“从某些角度看，他长得像个外星人；然而在另外一些角度，他真是帅翻了。”

康伯巴奇扮演的福尔摩斯有着最潮的外表，拥有与时俱进的科技装备。最关键的是，他把福尔摩斯的矛盾个性演绎得可爱又有魅力。

在现实生活中，康伯巴奇也会福尔摩斯附身。在《第五阶层》中与他合作的男演员丹尼尔·布鲁赫说：“我跟他第一次见面是在伦敦准备排练，他看了我一眼，然后就指出我早饭吃了什么。我说，‘嗨，夏洛克，很高兴见到你。’然后他笑着说，‘抱歉，抱歉，我老是放不下那个角色。’”

尽管让观众苦等两年，但《神探夏洛克》第三季首播的收视率依旧惊人，成为该剧开播以来观看人数最多的一集。在新一季里，福尔摩斯案件推理的部分越来越少，而他与华生、赫德森太太等人互动的情节则越来越多。这或许有些喧宾夺主，但多少体现了编剧们顺应民意的某种调整——大家实在是太喜欢本尼迪克特·康伯巴奇了！

体现时代精神的表演大爆发

在 2013 年之前，康伯巴奇还只是福尔摩斯。

虽然偶尔会在《战马》、《锅匠、裁缝、士兵、间谍》等电影里饰演戏份不多的配角，但严格来说，他只算是电视剧明星。

但现在，他的银幕分身越来越多：他是《星际迷航》系列最著名的反派可汗，是维基解密创始人朱利安·阿桑奇，是《霍比特人》里的巨龙史矛革（配音），他还将是现代计算机科学之父艾伦·图灵、莎士比亚笔下的哈姆雷特。

他已经是无可争议的好莱坞一线男星。去年，康伯巴奇登上《时代周刊》封面，标题是“扮演天才”，极好地概括了他的表演特质——他饰演过一系列天赋异禀又剑走偏锋的人物。要知道在成名前，他还饰演过霍金和梵高！

《时代周刊》甚至还将康伯巴奇 2013 年的一系列演出，拔高至反映时代精神的层面。

“有时候，演员通过一部电影，能精准地捕捉到某个人文瞬间：《致命吸引力》（1987 年）里的格伦·克洛斯，通过饰演一位滥用自己性吸引力的危险情妇，反映了当时美国社会女权主义退潮的大势。

有时候，一位演员的一系列电影，也能完成一段时代速写：丹尼斯·霍珀从《逍遥骑士》（1969）里的激进分子，到《现代启示录》（1979）里极度惊恐的记者，再到反映里根时代腐朽的《蓝丝绒》（1986），不到七小时的时间刻画了近 20 年。

而仅在 2013 年一连串的表演中，康伯巴奇就体现了半打不同层面的时代精神。”《时代周刊》写道。

比如，《星际迷航暗黑无界》里的神秘反派可汗，是当今世界自由战士与恐怖分子的概念仅一墙之隔且瞬息万变的映照。而在关于医保的斗争导致美国政府关门之时，他和梅丽尔·斯特里普、茱莉亚·罗伯茨一起出现在星光熠熠的《八月：奥色治郡》中，片中癌症几乎毁掉了一个美国中部大家庭。在史蒂夫·麦奎因的《为奴十二年》中，康伯巴奇化身为一位好心的奴隶主，再次向世人强调种族主义的恶劣。当然还有他在《第五阶层》中对阿桑奇的精彩演绎，该片差点被阿桑奇本人扼杀，这也恰恰是隐私与科技之间张力的实时呈现。

如果吉尼斯世界纪录里有以下条目，那康伯巴奇一定是“成名速度最快的演员”。

除此之外，在彼得·杰克逊《霍比特 2：史矛革之战》中的配音，算是圆康伯巴奇童年的梦想。“托尔金的作品对我影响深远，伴我成长，”他说，“小时候我爸爸会念给我听，实在是享受，是孩童想象力的盛宴。他学史矛革、霍比特人和甘道夫都惟妙惟肖——天下再不会有更好的有声书了。如果我当晚表现好，还能听两章呢。”

康伯巴奇显然继承了父亲（也是一名演员）的模仿能力。在《霍比特2》中，他不露真容，却透过声音将这个会飞、会喷火、藏身深山、代表破坏与毁灭的恶龙，演绎得狡黠又不怒自威。据说，当他还是个孩子的时候，到哪儿都带着一个录音机，随时记录各种有趣的发现，或者练习发出某些特定的声音。没过多久，他自己就变成了一个“录音机”。他曾经在《格拉汉姆·诺顿秀》中模仿了《星球大战》中的 Chewbaca，把坐在旁边、出演过《星球大战》的哈里森·福特惊呆了。毫无疑问，他的这种敏锐对表演助益良多。

事业成长比康伯巴奇更快，或者说，比他更聪明的演员，寥寥无几。至今，他拒绝出演会使他定型的角色，比如浪漫喜剧的男主角，或是自我神化的动作男主角，但他确定主演哈姆雷特——这个最著名的非动作男主角。《哈姆雷特》将于今年春天在伦敦各剧场上演。

他的下一部电影计划是传记片《模仿游戏》。他在片中饰演计算机科学之父、该行业的先锋人物阿兰·图灵。图灵因为自己的同性恋身份，在 1952 被迫接受“化学阉割”（图灵被判犯有“严重猥亵罪”，为避免牢狱之灾，他不得不接受激素注射）。而他的成就，正如现代夏洛克和阿桑奇一样，处于传播、技术和人性三方交汇之处。

今年 38 岁的康伯巴奇，一直勤勉地工作着。在他十多年的职业履历里，有14部舞台剧、17部电视剧和30部电影。共同出演《模仿游戏》的好友马修·古迪说：“我记得有一天他来我家做客，那时他刚结束在国家大剧院的一轮演出，以及一部电影的拍摄。我太太问他最近怎么样？他说‘嗯，挺好的，现在放假。’事实上，他就歇两天！”

最接近死亡的一次经历

康伯巴奇马不停蹄的生活节奏，多少受那第四个“死亡时刻”的影响。

谈及那次最接近死亡的经历，他说：“那次事件的后续效应是让我变得急躁，而且到现在还影响着我，敦促我把生活塞得更满。”

那是在 2004 年，康伯巴奇在南非拍摄迷你系列剧《直到世界尽头》。当时，他与同组演员丹尼斯·布莱克、西奥·兰迪正在从德班北部的 KwaZulu Natal 地区回剧组的路上。他们刚在那里度过了一个惬意的周末，一起学习潜水。

他们在莫桑比克边界附近的高速公路上赶夜路，一边抽着大麻烟卷，一边听电台里面播着 Radiohead 乐队的《How To Disappear Completely》（歌曲名意思是“如何消失得无影无踪”），身心舒畅。

车右胎突然爆了。他们只好靠边停下，大卡车从身边轰隆隆开过。就在他们更换备用胎的时候，从身边的灌木丛里跳出6个全副武装的男人，对他们搜身，索要现金、毒品和武器。康伯巴奇和朋友的双手被扳到背后，双脚被鞋带绑在一起，被劫匪带离了主路。

康伯巴奇被扭曲地塞在副驾驶座位上，坐在一个黑人腿上。道路颠簸的时候，他的脑袋和背脊就一直磕着挡风玻璃。他记得有一刻无比怪诞。他的屁股突然把无线电碰开了，Radiohead 的主唱汤姆·约克正好唱道：“我不在这儿，这没发生过……”他觉得有点不舒服，于是他们停下，把他塞到了后备箱里。

车子突然停了。他被拖出后备箱，被迫蹲下，等着被处决。他头上顶着羽绒被，以吸收枪响。他禁不住想：“无论生活中多么深受爱戴，死的时候总是冷冷清清的。”

但那一枪始终没有响。事实证明，语言的力量不仅让他成为了一位好演员，同样也救了他一命。他记得自己反复和他们讲理，杀了自己没有任何好处，杀了英国人会惹上麻烦。也不知过了多久，他突然意识到，劫犯已经不见了。他们向着唯一的亮光跑去，迷迷糊糊地跑了大概十分钟，在一处停车场遇到了一位修车的妇女。他至今还记得为他松绑的那双手，内心无比感激。那些黑人妇女因为同胞的所作所为感到羞愧，流着泪反复念叨着同一句话。康伯巴奇也哭了，痛哭不止。

次日早上，他睡醒了，走到屋子的阳台上，面对大海，感受到热浪扑面。“我要去海里游泳，我要翻越沙丘，我要加入那欢乐的人群，我身体的每一个细胞都蠢蠢欲动，因为，此刻，我还活着！”康伯巴奇说道。

他去参加了心理辅导，得到的建议是记录下来、与别人分享和多做运动。这三个任务，他一件不落地完成了。当时在路边等警察的时候，他把前后经历写了满满四页纸；他还去做了高空跳伞，重返工作，并且开始和大家谈论这事。

事发后一周，康伯巴奇的父母飞过来探班，他甚至决定重回案发地点。“他们问我确定要回去吗？我说‘是的’。一回到那，各种回忆就把我吞没了。”康伯巴奇说。

几周之后，他只表现过一次创伤后遗症。那时他已经重新投身到《直到世界尽头》的工作，拍摄一组甲板下的戏份。他爬出来缓口气，看到剧组正慢慢关上卷帘门。“日光被一点一点挡在外面，我有点受不了了，就说‘别把它关上’，可是没人理会，我只能说，‘拜托了，就让它开着吧！’”他惊慌失措地跑出去，用拳头狠狠捶墙。谈起这一幕，他眼泛泪光。这场景让他回想起关押他的汽车后备箱，让他因恐惧而生气。他一直提醒自己，别受这绑架的影响。

后来，他又回到莫桑比克，完成了他的潜水课程。“我第一次潜入水下的时候，看到一头抹香鲸和它的幼鲸，它们离我还不到 10 米的距离。船上的领航员说，‘你这个幸运的家伙，我干这一行十年了，都从没有这么近距离地看过抹香鲸。你居然还是第一次潜水？去你的！’而我不过是笑了笑，心想：你都不知道，为了这第一次我都经历了什么。”

康伯巴奇在《第五阶层》中扮演了充满矛盾的维基解密创始人阿桑奇。

“唯有经历，才会懂得”

在拍摄《直到世界尽头》时，康伯巴奇已经是一名从业若干年的演员了。那会儿他一头天然的金发，在剧院与电视摄制组间奔波。那会儿，红透全球的英国演员还是休·格兰特和裘德·洛。

在从业前，康伯巴奇与其他许多英国演员的经历并没有太大的不同——演员世家出身、在哈罗公学念书、参演校园剧、在传统的戏剧学府学习表演（伦敦音乐戏剧学院）……也许，他身上最特别的经历，就是三次与死亡的近距离接触。

1976 年，伦敦在爱尔兰共和军的袭击、总工会的罢工、朋克叛逆风的兴起以及漫长的炎热夏天的摧残下，一片混乱。那年 7 月，同为演员的提摩西·卡尔顿和万达·泛森喜得贵子康伯巴奇。“作为演员，他们的生活方式很不固定，无法确定未来的职业道路。”他回忆道。他妈妈在前一段婚姻中为他带来了一个姐姐，“她很可爱，在我成长的时候照顾我。”

康伯巴奇在《星际迷航暗黑无界》里饰演的神秘反派可汗，是当今世界自由战士与恐怖分子的概念仅一墙之隔且瞬息万变的映照。

他人生的第一个记忆是仰望星空。父母当时居住在伦敦肯辛顿的一个顶楼公寓（1970 年代大概花了 3000 英镑买的）。每次康伯巴奇开始哭闹，他们就把他的婴儿车推到屋顶让他看星星，于是，他就安静了、微笑了、甚至睡着了。至今他仍然对那天空的奇景记忆犹新。

他会说的第一个单词是“直升飞机”，那是天空中最大的东西。

正是在那个年纪，他第一次死里逃生。那年冬天，他的姐姐特雷西把哭泣的小康伯巴奇带上屋顶，让他安静一会儿。“然后，她就把我忘了！” 康伯巴奇大笑，“这真的很有趣。她和朋友们待在厨房，突然看到雪花从窗口飘过……”

当她跑上顶楼，发现康伯巴奇不哭不闹，虽然冷得牙齿乱颤，但还是微笑而敬畏地看着天空。在父母回家前，他一直被放在取暖器前解冻。

从上至下，分别是《八月：奥色治郡》、《模仿游戏》和《为奴十二载》的剧照。

康伯巴奇把童年时代赞美成田园诗，即便从 8 岁起就被打发去了寄宿学校。“虽然我是独子，但我还是很合群，在那美妙的 5 年里，茁壮成长。”

他很早就开始登台。他记得在学校的基督诞生演出中扮演约瑟夫时，曾把忘词的“玛丽”推下台。“那真是太没风度了！”

他从不缺乏自信，也从未自我怀疑。当他进入哈罗公学后，已经是学校演出的台柱子了。因为哈罗公学是男校，他甚至在莎剧《皆大欢喜》中反串了罗莎琳。从那时起，他对表演更加坚定不移。“越深入表演，我对自己的天赋越有信心。你不得不这样。”康伯巴奇说。

即将从哈罗公学毕业的时候，他第二次和死亡擦肩。那次他在自己的卧室复习迎考，突然，公寓就爆炸了，窗户震碎，烟尘笼罩，耳内轰鸣。“我从家里跑出去，父母问我有没有事。我回答，有事，一只耳朵听不见了。”康伯巴奇回忆道。

那是 1994 年，一辆装载 30 磅炸弹的汽车发动了对以色列大使馆的袭击事件。康伯巴奇记得那震耳欲聋后的沉默，然后只有一个声音——玻璃掉在地上发出的声响。

17 岁毕业后，康伯巴奇参加了英格兰传统的休整年（gap year）项目，上大学之前在中国西藏寺庙里教英语。在那里，他经历了第三个“死亡时刻”。

他和朋友们在一次远足中迷了路，四个人只有一片饼干和一块奶酪，一路爬过结冰的岩石和半冻的河面，差点摔断脖子；甚至还一度把手插进牦牛的粪便，寄希望它们能起到取暖的作用——“想看看我们能多野蛮。”

今年 38 岁的康伯巴奇，一直勤勉地工作着。在他十多年的职业履历里，有 14 部舞台剧、17 部电视剧和 30 部电影。

最后，他们终于走出密林，瘫倒在一户夏尔巴族牧羊人家门口。他们吃到了一份混合着菠菜和肉的食物，虽然后来得了痢疾，但他依然觉得那是人生中最棒的一顿美餐。

从西藏回国后，康伯巴奇去了曼彻斯特大学读戏剧。在他的记忆里，那段日子充斥着女孩、酒精和泡吧。“我是一个曼彻斯特大学的学生。”他笑着回答，这就算那段狂野岁月的解释。“我第一年就病倒了，不得不收敛点。”曼大毕业后，他又去了享有盛名的伦敦音乐戏剧学院并取得硕士学位，就此开启职业演员的道路。

经过默默无闻的 10 年摸爬滚打，康伯巴奇逐渐成了现在的康伯巴奇。事实上，对大部分英国演员来说，成名前这样的历练是必不可少的。不过，从未来的角度回望影史，康伯巴奇或许会比休·格兰特等人留下更深的印记。在解释过往那几次经历给自己的影响时，康伯巴奇说过的这句话，让人颇为感慨，唯有经历，才会懂得。