网易首页 > 网易女人 > 情爱生活 > 情感最新资讯 > 正文

出走乡村的女人:她们撑高了女性的天空

0
分享至

她撰写了引起广泛关注的《中国在梁庄》、《出梁庄记》这两部非虚构作品。在《中国在梁庄》香港版里,杨锦麟作序,“一部接地气唤醒良知的书”。梁鸿,一个走出乡村的女人,花五年时间重返梁庄并寻找在各地打工的梁庄人,写出了一个失落的故乡样本和一群失落的女性的命运。

编辑/ 细补 撰文/ 黯 化妆/ 李啸天 摄影/ 郭亮 造型/ 孙筱 火 斤 场地感谢/ 合唱团西餐吧

著名作家萧红曾经说过,“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的!”农村女性往往是更弱势的一群人,近百年过去,在娱乐至死、强拆和留守儿童等关键词所代表的大背景下,出走乡村成为她们的选择。梁鸿,一个出走乡村的女性,在成为大学教授之后,花了五年时间,回望故乡,再游离城市寻找离乡的同村人,寻索和记录了那些踯躅在城市的乡村女性的命运。而这给已成为都市女性的她带来了怎样的冲击和启示?

40 岁的梁鸿坐在咖啡馆沙发里侃侃而谈,得体而诗化的语言,符合她高校教师——一个精英化阶层的身份。但她谈论的是这个时代最具痛感的一部分:出生于乡村的女人们。她们有的怀揣梦想、远走他乡,却只能在社会底层流动;有的求取安稳,却和乡村的凋敝一起沉沦。

她说起童年时的伙伴,一个曾经是村子里的“富家女儿”,喜欢养花,烂漫里有少女掩藏不住的优越感,可是多年后,梁鸿在县城医院偶遇她,看到的是一个愁苦的妇人,头发像用洗衣粉洗的苍黄色,穿一双破烂的塑料凉鞋,裤管一只挽起一只滑落,对于生活惊慌失措;还有一个菊秀,她曾经是浪漫的,渴望过一种“有深度的生活”,结婚时不顾家人劝阻选择了一个白净会吹笛子的男孩,后来她四处漂泊,觉得最坏的东西就是理想。她羡慕梁鸿,但此时她不敢和梁鸿联系,只能从梁鸿的妹妹那里打听一点消息——菊秀曾经陷入传销,骗了梁鸿哥哥两万块钱,这让多年好友陷入尴尬。梁鸿和她们,曾经一起深夜打地铺聊天,小河边嬉闹,后来生活挟裹着她们向不同的方向。

相比菊秀, 梁鸿她15 岁考上师范,毕业之后被分配到到一个乡村小学教了三年书,之后考上大专,自学本科,在本科毕业证还没拿到的时候考上郑州大学的研究生,而后进入北京师范大学读博,毕业之后进入中国青年政治学院,成为一名高校教师。

在她的身上已经看不出乡村的痕迹。她出席各种学术会议,受到尊重;她过着整洁安稳的中产阶级生活,拥有一栋买得趁早的房子、相恋多年的先生和8 岁的儿子。她自诩为“有点傻的文学青年”,生命的主旋律就是读书,如果不出意外,她本可以在书本构筑的小世界里待上一辈子。但五年前,“我对自己的工作充满了怀疑,我怀疑这种虚构的生活,与现实,与大地,与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心,每天高谈阔论,写着言不及意的文章,一切都似乎没有意义。”

来自故乡的消息持续地给她痛感。她童年时最好的伙伴小柱,曾经向梁鸿炫耀自己在北京打工的时候,后来她知道,小柱离北京最近的距离,是在酒仙桥一家库房给人扛一捆捆地毯,小柱持续颠沛流离,在青岛电镀厂打过一段时间工之后,在家里吐血而亡;她一个同学如今已经是省会城市某银行行长,老母亲还在故乡,身患重病,却固执地不肯回去。

梁鸿决定回到故乡,位于河南穰县的一个小村,她给它起了个名字,叫梁庄。

35 岁选择回望故乡:童年女伴的命运刺痛着我

“故乡对我而言不再是一个彩色的图像,而是灰色的,跟灰尘、田野、泥土有关,它依然温馨,是精神的归属。”但在童年梁鸿的心中,故乡,是必须逃离之所。这是毋庸置疑的选择:它穷,她没钱买衣服,裤子后面破了便换到前面穿;有年她得了一双新球鞋,兴奋得满村跑着炫耀;最锥心的是母亲的病,她6 岁那年母亲瘫痪在床,兄妹六个约定轮流给母亲扇一百下扇子,她记得自己那么急切地数着数字,到100 转身就跑。

而在她拼命逃离这种苦难并褪去乡村的底色之后,故乡和故人却牵绊着她的心。从小长大的村庄的凋敝,共同生活的童年女伴的过早苍老,都让人忍不住回望那个走出来的小村庄。但更重要的是,生活在城市深处的人,在某种程度上,需要找到一种解决自己内心困顿的方式。

于是,她选择回家,回到梁庄,回望梁庄一起长大的童年小伙伴以及考问女性的命运和发掘女性的能量。

你说过,因为之前一直从梁庄往外走,你在城市里感到困顿的时候,会想回家。你觉得回家能给你怎样的安慰?

我的工作没有带来充实,我的工作跟大地是有某种隔阂的。这种隔阂让我忍不住去回望自己出发的地方。我觉得每一个从村庄走出的孩子,都有回望的愿望,只不过把它压抑下来。在我不断的归乡的过程中,看到故乡的人物不断老去,或者奶奶死了,小叔病了……这刺激到我。为什么 《中国在梁庄》能够让大家触动,因为我们每一个人心中都有一个重返故乡的愿望,但另一个层面我们的故乡都在沦陷,于是我们失落,带着一种隐隐的焦虑感。所以很多人看到梁庄的故事会有强烈的共鸣,哦,我家乡也是这个样子。

生活在北京,你感到怎样的困顿?

我是文学青年,文学是跟生活最接近的一个门类,但我跟现实有很大的距离。对于一个文学青年来说,一开始想写作的时候,故乡是第一个写作地方;从更深的情感说,中国这么多年以来,农村确实是问题的核心,从农村出来的孩子会关注农村的各种问题,春运,我的家乡正在承受这样的命运。

(全文请见《嘉人》2014年3月刊)

查看更多网友的故事>>>>>

相关推荐
热点推荐
1967年,傅崇碧被查出将30多位老干部藏在卫戍区,毛主席:我让的

1967年,傅崇碧被查出将30多位老干部藏在卫戍区,毛主席:我让的

蜉蝣说
2024-03-25 22:52:44
李铁一审开庭,律师带您看关键

李铁一审开庭,律师带您看关键

慕容律师
2024-03-28 15:34:46
五百志愿军被6000敌人包围,激战一夜,美英联军觉得自己要被全歼

五百志愿军被6000敌人包围,激战一夜,美英联军觉得自己要被全歼

让时间说真话
2024-03-25 19:31:24
刚刚 | 雷阵雨+冰雹!天津发布最新预警!

刚刚 | 雷阵雨+冰雹!天津发布最新预警!

天津广播
2024-03-28 00:36:38
追梦4分钟被驱逐引全美热议:距历史第1仅差8次 锁喉躲过一劫飘了

追梦4分钟被驱逐引全美热议:距历史第1仅差8次 锁喉躲过一劫飘了

颜小白的篮球梦
2024-03-28 08:11:48
银行股集体回调,光大银行一度闪崩暴跌超9%,价值投资者慌了吗?

银行股集体回调,光大银行一度闪崩暴跌超9%,价值投资者慌了吗?

惜别的海岸
2024-03-28 12:10:56
泰国归化国脚:对阵中国和新加坡,我们希望拿到6分

泰国归化国脚:对阵中国和新加坡,我们希望拿到6分

懂球帝
2024-03-28 11:31:14
村上春树说:世界上最幸福的事,就是你没有一个朋友依然活得快乐

村上春树说:世界上最幸福的事,就是你没有一个朋友依然活得快乐

小白兔趣闻
2024-03-26 20:35:45
上市公司突然公告:上海市公安局决定对董事长取保候审!他已辞任总经理

上市公司突然公告:上海市公安局决定对董事长取保候审!他已辞任总经理

每日经济新闻
2024-03-28 00:25:12
刘洋自嘲求推荐好耳机,韦世豪王大雷“补刀”:机器猫没耳朵

刘洋自嘲求推荐好耳机,韦世豪王大雷“补刀”:机器猫没耳朵

懂球帝
2024-03-28 08:59:12
早9点,CCTV官宣!陈戌源无期2天后,李铁公开受审,破坏比陈还大

早9点,CCTV官宣!陈戌源无期2天后,李铁公开受审,破坏比陈还大

小金体坛大视野
2024-03-28 10:01:33
小米su7:车体100%电泳漆膜覆盖,有效保证12年以上防腐!

小米su7:车体100%电泳漆膜覆盖,有效保证12年以上防腐!

天马体育
2024-03-27 16:06:37
太心酸!曹德旺签约仪式惊现农夫山泉,宗馥莉亿元捐赠被拿来对比

太心酸!曹德旺签约仪式惊现农夫山泉,宗馥莉亿元捐赠被拿来对比

喜欢农家生活的阿繁
2024-03-28 15:35:02
开始冲刺!五大联赛争冠:英超前3差1分,国米14分&药厂10分领跑

开始冲刺!五大联赛争冠:英超前3差1分,国米14分&药厂10分领跑

直播吧
2024-03-27 17:01:24
体制内,凡是当过领导的,尤其是一把手,都有这3个特点

体制内,凡是当过领导的,尤其是一把手,都有这3个特点

周亦见
2024-03-26 18:13:55
央视发布AI版微短剧第一集《周处除三害》

央视发布AI版微短剧第一集《周处除三害》

鞭牛士
2024-03-28 07:47:58
狂!菲日两国组队二次登上铁线礁!解放军霸气出手:菲方多人受伤

狂!菲日两国组队二次登上铁线礁!解放军霸气出手:菲方多人受伤

说天说地说实事
2024-03-26 18:46:35
被“摧毁”的数藏玩家:父母50万积蓄变电子垃圾,31岁程序员送外卖还网贷

被“摧毁”的数藏玩家:父母50万积蓄变电子垃圾,31岁程序员送外卖还网贷

红星新闻
2024-03-26 18:41:37
四川一女子和相亲男生去郊游,返程路上车坏了,男生:电车修不好

四川一女子和相亲男生去郊游,返程路上车坏了,男生:电车修不好

唐小糖说情感
2024-03-17 17:44:34
场均得122.9联盟第一!步行者今天得到99分&赛季得分首次不过百

场均得122.9联盟第一!步行者今天得到99分&赛季得分首次不过百

直播吧
2024-03-28 15:44:18
2024-03-28 16:18:44

头条要闻

国防部:中方不会在南海问题上任菲律宾胡来

头条要闻

国防部:中方不会在南海问题上任菲律宾胡来

体育要闻

池江璃花子:我不打算输

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

财经要闻

疯狂!三个城市,三个地王!

科技要闻

王传福称合资品牌份额将降到10%

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

本地
艺术
健康
旅游
公开课

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

艺术要闻

艺术开卷|从闺阁、庭院到郊野,古画中的女性生活空间

早防早筛,远离肝硬化

旅游要闻

在广西不洗澡,是不是犯了天条啊?

公开课

30岁之前,你要学会的13件事情

无障碍浏览 进入关怀版
×