冯绍峰：想去玩赛车开直升飞机

有知己也有师姐

冯绍峰绰号“冯叔”。这与年龄无关，是一种对半熟男人的调侃。这个年龄的男人，血性与世故刚开始交融，一股混沌而诱人的气息开始弥漫。

从冯绍峰思考时眉毛的形状，看你时的眼神，以及说话时嘴唇的张合，你可以充分感受到这股气息。采访前的一个小时，他还在拍摄韩寒执导的《后会无期》，片场设在以发射卫星闻名的西昌。他灰蒙蒙地走进来，一屁股坐下，有点从事航空事业的错觉。环境的杂乱加深了混沌感，对话也虚虚实实地开始了。

“这些日子很苦吧？有人说你这个样子像沿街乞讨了三天。”

“没有，很舒坦！”冯绍峰往椅背上一仰，眉眼舒展，开始放空。静止了５秒钟。他一抬头，继续说：“演员容易产生失控感，飞来飞去参加各种活动和宣传，常常一睁眼不知道自己在哪儿，拍戏反而相对稳定。”

此前，冯绍峰脑子里全是戏里的事。难得的抽离让他恍惚，如同提前放学的孩子，面对空荡的操场，没法立即进入玩耍状态。事实上，冯绍峰拍了十多年的戏，在片场的时间比在家里多。不过，剧组的日子过得规律，苦归苦，起码一日三餐都会正点吃。

谈话开始明朗，冯绍峰舒展的眉头微微皱紧，早已没有刚走红时的忐忑。他主动把话题转向自己零片酬拍摄的《黄金时代》。“许鞍华导演对我来说，是师祖级别的人物，能和她共事，是一种荣耀。”这么说是因为许鞍华是香港导演李仁港的启蒙老师，而李仁港又是冯绍峰的伯乐。“他是我拍第一部电影《鸿门宴》时认识的，当时我不是项羽的第一人选，是他扛住压力选了我。”当时，冯绍峰已经凭借“八阿哥”跻身一线小生的地位，他需要实现从电视到电影的跨越。李仁港的肯定和支持，让冯绍峰产生了“士为知己者死”的感觉。

这种感觉有多特别？冯绍峰选择用数字来解答。从上海戏剧学院毕业后的十一年间，冯绍峰一共拍了六十多部戏，才遇到让他大红大紫的“八阿哥”。期间，他花了六年才从默默无闻到出现在央视的《女人花》里，又花了五年时间，才从《女人花》带来的小名气，上升到“八阿哥”的人人皆知。这，到底是一炮而红，还是大器晚成？

“肯定不是一炮而红，但我也不知道‘大器晚成’的‘成’字怎么定义，是成名了，还是成功？起码在我心里，一直觉得自己离成功，成为一个优秀演员还很远，还要更加努力。”这句话从冯绍峰嘴里说出来，一点也不虚，没有浮在面上的应付和迎合。这可能是他见识了太多厉害角色的缘故，谦虚和谨慎永远是最好的态度。拍摄《黄金时代》时，冯绍峰就在寒冬的武汉见识到“师祖”许鞍华的强大。“因为空气湿冷，她的腿很疼，膝盖上缠着绷带，手里还拄着拐杖。就这样，她在现场也指挥得有条不紊。”

事实上，出演左派作家萧军还是让冯绍峰朝成功迈进了一大步。曾经身为“小生”的他必须克服形象和气质上的差别，更深地进入角色内心。萧军的“大男人主义”、“东北大汉”，以及“作家”等特征，乍看之下，与上海男人冯绍峰实在难有重合之处。最初，许鞍华也只是问他有没有兴趣拍这个戏，角色待定，他也没奔着男一号去。直到看完剧本，冯绍峰才发现自己对萧军最感兴趣。在人们越来越少提笔写字的今天，冯绍峰给许鞍华手写了一篇角色体会，讲述这个角色给自己的带入感。“因为怕说得不够清楚，于是写出来，这样也比较能深入角色的内心。”

得到角色之后，冯绍峰自知无论长相还是个性，自己都与萧军有距离。于是，他老老实实地读完导演寄来的十多本书，其中大部分是萧红和萧军的评传，做了厚厚的读书笔记和书摘，勤勉得如同学生，直到“从时代背景出发，捋清了二萧的关系，对整个戏非常清楚明白”。

这种投入也源于冯绍峰对马龙•白兰度的喜爱。他一度热衷于研究马龙•白兰度在电影《教父》中的出场表演，包括表情和对手势的细节处理。但是，让冯绍峰最佩服的，是马龙•白兰度在戏外说的一句话：演《超人归来》是为了钱，但每个表情都要演两个小时以上才行。

因此，第一次跟许鞍华和编剧李樯讨论剧本时，冯绍峰不敢怠慢，把要点都记下来。他还读了好几遍讲述萧红四段感情的《从异乡到异乡》。看着萧红和萧军的故事，以及那个年代的照片和书法作品，冯绍峰感到一下子投入了那个时代，“好像自己也不存在了”。

人生是只摇控器

冯绍峰从小就是文艺少年，上少年宫拉小提琴，当文艺委员，跟着舅舅学跳霹雳舞。他做过最不文艺的事，就是高中毕业后偷偷考了摩托车驾照。俊朗少年骑着摩托车，还是构成了一幅文艺到骨子里的画面。

二十多年后，人生的遥控器一调，画面一变，俊朗少年长成了脸上留着狼爪印的草原汉子。这是冯绍峰在新戏《狼图腾》里的造型，唯一与角色无关的是爪印。“是拍戏时被一只小狼抓伤的。”冯绍峰轻描淡写，似乎只在乎令他难忘的广袤草原。

《狼图腾》里，冯绍峰演的还是男一号，导演是他仰慕已久的让•雅克阿诺。跨国团队加上好故事，一切看起来都很吸人，但必须“下放”内蒙古锡林郭勒草原，一待就是八个月。平时，冯绍峰最喜欢干净整洁，一有空就收拾房间，添置家具。窗帘、床单和餐具都要根据季节更换。进剧组的日子一天天接近，冯绍峰承认心理上有一种茫然未知，这恰好符合原著中的知青心态。

冯绍峰对草原生活带着期待，也想象接下来的八个月要怎么度过：是不是要住蒙古包？要吃会上火的手抓肉？当然，最重要的是草原民族的文化与气质。他形容自己像求知欲特别强的学生，在剧组不停地问别人：这个图腾是什么意思？那个生活习惯是怎样形成的？当然还有人们对狼的看法。“城市里的人都认为狼是冷酷和残忍的，但对草原上的人来说，狼性并不只代表冷酷残忍，还有团队精神和不轻言放弃。”生性温和、平顺的冯绍峰开始以草原人的目光直视这个世界。“到最后不存在什么表演了，都是非常真实的经历。”他说。

八个月后，《狼图腾》如期杀青。离开草原的那个早上，冯绍峰一边打包行李，一边眺望着草原，眼泪止不住流了下来。他记得拍戏时，有一匹马每天跟着他，到最后甚至已经不用牵它，他走到哪，它跟哪。“我在那里经历了四季，对草原有了感情，即使收拾行李离开了，但我曾经在那里生活过，那是我生命中的一部分。”

离开天空清澈透亮的内蒙古，他才知道北京有雾霾，也听到了平时不曾察觉的，城市的喧嚣。上海话管懂事明理叫“拎得清”，冯绍峰对这种差别拎得很清。“回到城市继续战斗，搏杀。拼完了，还可以到草原洗净内心”。

这一回，他是萧军，那个让他奋笔疾书的东北汉子。在生性温和的冯绍峰看来，萧军有着“火一样的热情和浪漫情怀、诗人气质”。而“师祖”许鞍华之所以选择他，也是感觉到他内心强烈的火焰，非常光明，这与她对萧军的定位吻合。

冯绍峰认为，那个世事动荡但精神丰富的时代极富魅力。“在不停抵御外界的冲击和灾难时，人的能量反而会被激发出来。这跟拍戏也十分相似，我们在哈尔滨零下30度的气温下拍摄，睫毛上都沾着雪花，却完成得异常顺利。”

有一场戏是萧军喝醉了，对萧红撒酒疯发脾气，两个人一起又哭又笑。为了找到状态和情绪，更好地入戏，冯绍峰真喝了酒，开拍后也觉得自己的确醉了。下戏之后，他心里依然难过，没有马上走出来，看得饰演萧红的汤唯感叹不已。“用一部电影的时长演绎了萧红和萧军几年的爱情，我们一开始就知道这段感情是会走到尽头的，所以拍摄的过程中时常感觉惋惜。”冯绍峰说。

不愿被明星身份约束

在被经纪人和助理挟裹前行的日子里，冯绍峰依然愿意直视那段没戏拍的尴尬岁月。当时，在上海戏剧学院表演系拿奖学金的他，却和不少应届生一样，开始经历毕业即失业的痛苦。

毕业生冯绍峰坐立不安，觉得人生失去了方向。母亲每天都在叹气，父亲则准备托人把他介绍到文化单位去，最好能进报社当记者。“我不想干别的，开始给同学打电话，问他们有没有拍戏的机会，自己也不停地去见各种剧组，不管角色大小，只要有表演的机会我就去。”上海少年冯绍峰离开环境优越的家庭，独身前往北京，成为一名标准“京漂”。

所有“京漂”遇到的困难，冯绍峰都遇到过。有对理想的茫然，也有生活上的拮据。那时北京房价还低，冯绍峰买了一套小房子，刚掏出所有存款，付了首付，就遇上了好几个月没戏拍的穷日子。他的房子里连家具都没有，还刚和女朋友分了手。从上海来看他的父亲出钱买了张床，留了些零用钱。“那一次，我忍不住流了眼泪。”在不红不黑的日子里，冯绍峰每次都靠睡觉渡过难关，“一觉醒来就又会出去找戏拍，因为我知道我不可能放弃表演。完全是靠那分热情在支撑。”

事到如今，冯绍峰在工作上依然拼得狠，但是，他从来没流露过咬牙切齿的欲望。有人曾将这种淡然归因于他从小的优越生活——这方面的传说倒是言之凿凿：身价十亿以上的富二代，一出道就坐着奥迪房车拍戏。冯绍峰的确承认从小到大没吃过什么苦，但传闻毕竟太夸张了：“我家就是上海的中产家庭，比小康好点。”

不过，娱乐圈子还是让冯绍峰改变了很多。大学时代的他性格特别封闭，每次见组见导演都不知道该说什么，话头递到他那里基本就是冷场。他并不避讳形容当年的自己：“一个青涩的学生，根本没有向导演去展现自己的任何才华，特别胆小、特别害怕。”

而且，家境优越的孩子，都不大习惯奉承别人。以前有人告诉冯绍峰，和大导演见面时，一定要打开自己。当时，他死脑筋地以为这就是阿谀奉承。这种死脑筋跟了他许多年，从进上戏这座活泼自由的学校开始，他只会循规蹈矩地按时上学，从不旷课，迟到。在他班上，有很早就崭露头角的佟大为和严宽，其他同学们也纷纷开始接戏，只有他没在意“出名要趁早”这句话。

入行多年后，冯绍峰才想通这件事。“再大的导演找你谈戏，心态都要平和。我必须享受这个过程，因为你是知名导演，是很优秀的人，我跟你聊天能长进，而不是说非得要合作这个戏。这样大家都轻松，我也能打开自己了。”正如演萧军之前，他与许鞍华的第一次见面，因为心态平和并读过《许鞍华说许鞍华》那本书，“我一点都不拘谨，不紧张，反而对‘师祖’有种亲切感。”冯绍峰说。

因此，在一将功成万骨枯的娱乐圈，冯绍峰的心态一直平和如午后的水面。他不想让生活被别人牵着鼻子走，更愿意把精力放在自己喜欢的事情上，比如说拍戏，赛车，听音乐。拍摄《后会无期》的间隙，冯绍峰和韩寒曾聊起野外拉力赛。他认为年轻人做点自己喜欢的事是再正常不过，“说不定我以后也会去玩赛车，参加拉力赛，甚至去开直升飞机。”

说到这里，冯绍峰目光坦诚，他对生活的要求不过是做正常人能做的，比如在路边摊吃饭，喝咖啡。“我希望以职业身份示人。工作以外，不喜欢以明星身份没事找事，也不愿意被约束，我这方面有抗争精神。”冯绍峰说，“我的底线，就是要过自己的生活。”

本文来自：《ELLEMEN睿士》

作者：能能