洁尘
读多丽丝·莱辛的长篇小说《天黑前的夏天》,读到女主人公凯特的邻居玛丽这个人物时,特别有意思,让人不禁莞尔。
玛丽是一个除了有一个问题之外无可挑剔的家庭主妇;她早早地嫁了人,生了三个孩子,美丽、能干、快乐、热情,是一个很招人喜欢的女人。她也蛮喜欢她的丈夫。但她的问题很骇人,按凯特的说法,这个问题使得她成为跟所有的女人完全不一样的女人。
玛丽喜欢偷人,跟在婚姻中苦闷的女人偶尔的外遇不一样的是,她从一结婚开始就偷人,什么男人都偷,送货员、修理工、周围邻居、朋友的丈夫……见一个偷一个。男人对于主动投怀送抱的女人一般都是来者不拒,玛丽也就一一得手。她还会跟周围的人分享,一开头没人相信,她丈夫也不相信,以为她胡编乱造,后来大家发现这一切都是真的。她丈夫为此跟她离婚,之后发现其他女人虽然不偷人,但其他什么都没玛丽好,又和她复婚了;玛丽的孩子们渐渐长大,也都知道了母亲这一嗜好,渐渐地也都不以为意,凯特说,“照理,他们应该成不了健全的孩子,可他们一点儿不比大多数孩子差。”
那么多年来,玛丽一做这种出格的事,遇到丈夫、孩子、朋友(被她给偷了丈夫)找她理论时,她就特别的烦恼:这叫事儿吗?这根本就不是事儿啊?她哀叹道,“哎哟,上帝呀,就让我一个人待着吧——我被你们弄得累死了,拿来的那么多因为,那么多的为什么。我就是喜欢性嘛。”
凯特的丈夫迈克尔也被玛丽给搞上手过,完事后她跟凯特一起喝咖啡,美滋滋地对凯特夸奖迈克尔真能干,让她舒服极了。凯特发现她自己的四个孩子经常讨论玛丽这个人,他们还都很喜欢她。关键是,这些孩子很早就找到关键所在,那就是玛丽这个人就是跟其他女人完全不一样。凯特后来才确认这一点:“她没有愧疚感——这就是关键之处。我们都受无形的锁链——愧疚感——束缚,这些我们应该做,那些我们不应该做——这个对孩子不好,那个对老公不公平。玛丽才不会这样呢,她身上没有这种东西。看表面,她过去接受的教育跟大家一样。我以前一直搞不清楚她的教育少了什么东西。也许什么都没少——是她这个人的身上少了什么。”
就一般而言,玛丽这个女人从脑子的结构上讲,比其他女人少了点什么;也可能可以说是多了点什么。
这些年来,有两个女人就我在文章中所涉及的一个观念进行过探讨。这个观念大意是说:如果你是一个情感方式在平常范围之内的女人,那么就不要去招惹一夜情这种东西,因为平常的女人,因爱而性,有了性,爱会进一步加深,所以一夜情这种阻断式的情感方式对于平常女人伤害很大。
两个女人是在不同的时间不同的场合和我探讨过这个问题,说法却几乎一模一样。她们很认真地问:怎么会呢?怎么会被伤害呢?一夜情是让大家都很享受的事情,然后一拍两散,带着美妙的回忆各走各的阳关道啊!
仅从观念上讲,上述那个说法一点问题都没有,很多女人也是这么想的;但麻烦的是,对于平常女人来说,思想观念的是一回事,身体反应却是另一回事,或者说,脑是一回事,心却是另一回事。很多女人是这样的:对于一夜情,以为是脑的决定,其实是心的决定,待发生之后,脑没有问题,但其实心却有了大问题。很绕口是吧?
在这个问题上,大部分的平常男人就不成其问题,真让人羡慕。那两个女人分别是60年代和80年代生人,说明跟成长背景和年代氛围无关,只是单纯的万里挑一;她们是女人中的异类,情感方式完全是男性化的,按现在流行的说法,她们才是真正的女汉子。
延伸阅读:和完美主妇学习如何搭配