华晨宇:我没有特别爱唱歌

对于一个公司而言，只有创造财的某一种或者几种特质，忽略甚实的他，但又永远不能完全知道。一年前，华晨宇还是一只满面胡须见人就躲的野猫，阴风一样游荡在武汉音乐学院校区，一年后俨然已是万众拥戴的电视偶像。这只猫孤单，幽闭，害怕人群，却精灵一样才思诡异。这骤然降临的暴晒给他阳光的同时，会不会也把他风干？

卡尔维诺说，个体的诗性自由，与一切在群体环境下诞生的庸众教条和世俗规训背道而驰。冠军既是华晨宇对自身价值的确认，也是个 体对群体的一次妥协。后来的《花儿与少年》里，能看到他一次又一次的挣扎，但个体总在失败中。这个在新一轮电视娱乐文化里诞生的偶像，如何应对大众对他的追捧和扼杀，这是一个问题。他是个孤独的孩子，以独生子女为主体的孤独成长的年轻人，很容易在他身上投射自己的影子，找到共鸣。富，才有意义。每一次曝光，都会强调或放大他至扭曲另一些。所以也许我们可以无限接近真真实的他。

08042号选手。穿着过于宽大的双色恤衫和卡其色七分裤，脸上泛着油光，华晨宇站在选秀舞台上。第一首歌是他自己的原 创，一首“无字歌”。左手弹响键盘时，右手却抓着自己的椅子，状态之外的样子。很独特，痛苦而克制的低吟，毫无征兆的神经质爆发。他走下舞台时，评委席上的尚雯婕说，他是个天才，天生知道怎样用音乐表达自己的情绪。他的音乐没有桎梏，他对戏剧化冲突的应用，能瞬间把人带入他的世界。

他的粉丝群体“火星人”迅速壮大起来。他们说他的独特风格，让他演唱的每首歌都叫“华晨宇”。用华晨宇自己的话说，参加“快男”，是朋友以请他吃肉为条件，劝他去的。他抱着“玩”的心态，只带了三首歌。没想到这一“玩”就把自己“玩”进去了。到二十强时，他要求退赛。突然被太多人关注，让他很压抑。“我之前是个很随心所欲的人，很少出门，我想做一个不需要别人，也不被别人需要的人。突然很多人知道我，而且很多人喜欢我，这让我很压抑。因为被很多人喜欢，就意味着会被很多人需要。”他想守住他的自由，他的无牵挂。在他眼里，音乐，不需要市场，他的创作也无须分享。很多人找他谈，各种人，谈了很久，直到凌晨四五点钟。我们现在不知道这些谈话中到底什么东西打动他了。他笑着，眼神柔和：我现在的状态就是我已经适应了。任何的人、事，任何的规则，对我来说，是怎样都行，随你!

成名之后：他认为他自己可以选择自己的状态。可以在嘈杂的时候让自己放空。他轻松地笑，然后歪着脑袋说，他可以过没脑子的生活。 他说，我可以让自己很感性，也可以让自己很理性。我可以控制自己的心，自己的大脑。这听起来很玄。我不想动脑时，就可以不动脑。我可以屏蔽掉一切，用本能去回应。就像有人叫你名字，你会本能反应。

有个作家写过， 如果有人曾经在童年遭 遇很大不幸，他的本我就会停止生长，而自我和超我会迅速成熟，情商极高。这种人，因为本我始终保持着灵性和孩子气，最适合当艺术家。花花是否正好印证这个说法？他很知道如何跟不同的人打交道。他有小孩子特有的那种甜蜜，谁能拒绝孩子的甜蜜呢？“我喜欢一对一的聊天，那样我就会有种是在聊天的感觉。就比方说，我们聊天时，我在看着你，你也在看着我，我知道，我在听，我在讲，就会很舒服。”当他看着我的眼睛轻声地如是说，我想这个熊孩子天生知道如何让自己发光。呆萌啊，他顿了一会儿，笑着说，是外界给我的一种标签。我无所谓，都行。戴一个大镜框的眼镜，是定位要求吧。我对自己的外形无所谓。可以好看，也可以不好看。自己舒服就行了。

这是个很平和的孩子。他说，他不怎么反抗。有时候，你以为他只是自说自话，发神经。完全没想到，他安安静静的表述，是一种和平的反抗。3月的一天，他一口气发了四条微博。网上那么多人都想教育他、规范他的行为，他是被惹急了吧？他不想被改变，以至于，有时候他会抗拒变化这个词。被问到欧洲之旅，会不会改变他关于旅行的看法，他的即时反应是，不会呀，我会坚持自己的想法。我忍不住去打断他，也许你不是因为别人而变，而是因为自己的感受，也许你在欧洲的时候，感觉很不一样，仿佛自己变成了另一个人，一个没有历史的人，一切可以重新开始。他眼睛亮着，笑了，兴奋着：“太好了，这话好美！这就是我的感觉唉！”然后他小声对自己重复，一个没有历史的人，可以重新开始，像呓语。