倪萍：我不装 你甭想让我装

本文来源：南方人物周刊 

作者：罗瑜

“我一定会超过倪萍”

人物周刊：90年代的央视在人们的记忆中一家独大，但你写过央视“积贫积弱”的一面。当时真实的央视什么样？

倪萍：当时台里条件确实不怎么好。1992年我跟日本明星翁倩玉同台主持，翁倩玉有个专门的小换衣间，我就在树底下裸着换了衣服。我们看到日本同行手心里什么滴滴响，后来才知那是秒表。我上台的时候都要哭了，委屈到了嗓子眼。还有一次港台明星来，化妆间全给让出来了，赵忠祥只能待在走廊里。那个时候刘德华他们根本不知道我们是谁。

人物周刊：1992年你去台湾参加《龙兄虎弟》的节目，会觉得那边电视台的条件比大陆好很多吗？另外，当时台湾的娱乐氛围已经很放得开了，会不适应吗？

倪萍：那一次我可扬眉吐气了。我们先是去国父纪念堂演出，第二天报纸就夸我穿着黑色长裙款款而来。我后来不在央视主持了，第一个给我打电话的就是台湾东风卫视总裁，来了内地三次，跟我说去台湾主持的话，像小燕姐那样，钱会很多。我在乎钱多吗？我不在乎，要钱我能挣。他们又说我是央视一姐，我说就这个原因，我才不离开啊。我知道他们怎么想的，当时两岸关系也不好。另外，我看着小燕姐，为了观众怎么闹都可以，我不愿那样。

人物周刊：主持这一行很容易被批评没文化，当时很多人也说你没文化，第一本书《日子》还被说是“代笔”，有过委屈吗？

倪萍：年轻时还真委屈。那时拼命读书，像《约翰·克里斯朵夫》这样的书都愣啃，看不下去也看，跟有没有文化较劲啊！年纪越大越不在乎外界怎么评价自己了，就像姥姥说的，你自己倒下了，谁也扶不起，你自己硬朗，谁也推不倒。

人物周刊：离开《综艺大观》是因为外界压力吗？

倪萍：当然有压力，越年轻压力越大，因为你的经验少。当时最大的压力还是煽情和没文化。当然这只是其中的一部分，更多的是我的身边有了周涛、有了董卿，我自认为我该交接力棒了。

别人往前走，你原地踏步，不是后退吗？周涛她们都比我厉害了。当时台里小，容不下那么多人，哪像现在几百个主持人。另一个我是真的放不下拍电影的心。台里找了十几个主持人面试《综艺大观》，太逗了，每个人最后一句话都是：我一定会超过倪萍。

人物周刊：为什么选择去中国电视剧制作中心演戏而不彻底离开央视，像崔永元那样？

倪萍：当时李少红找我演电视剧《雷雨》的繁漪，有点冒险，我下不了决心，觉得那么多年不演戏，都忘了怎么演。我这个人不固执，不是会走决绝的路的人。台里说你就在中心，万一演不好还有台里的福利。台里还给了很多出路给我，当官啊，做制片啊。我34岁成为正教授，台里把能给的都给我了，我有自知之明。你还能为台里做什么？有个部长还说，到“社会”上不行再回来。但我从来就没有靠山，我从不走这条路。我内心还是挺好强。我们坐火车，说倪萍你去联系，我们可以吃得好一点。我说呸！干嘛！我不是这样的人，我不愿意走这样的路。小事上这样，大事也是这样。

人物周刊：所以你是觉得台里对你有恩，不好太决绝。这些年在自己舒服和为集体好之间，拧巴过吗？

倪萍：真没有，我们这个时代的人接受的教育就是集体主义。这辈子就待过两个单位。我从来也就注重团队精神，做事要遵从核心。就算体会到什么是自我选择，我也清楚，比如拍电影拿到最佳女演员，我只占了10%的功劳，这根本不是谦虚。各个工种要好，你这个角色才能好。你怎么能讲你呢？

我在个人和大局之间有天然的平衡力。当你特别了解我之后，就会特别羡慕我，我活得特别自然。我也不装，你甭想让我装。平衡是我生下来就有的能力，而且这种平衡不是特别准确的5斤跟5斤，就是差不多。

人物周刊：对你来说，一个好主持人最重要的是什么？

倪萍：好主持人要有凝聚节目的能力，得要智慧，其实就是有没有脑子，懂多少，不麻木，生活中什么都逃不过你的眼睛，还有读书、见识。我就是非常好的主持人。不是说多么年轻、多么漂亮、多么有条件，主要是我跟现场的嘉宾和观众之间，有来有往，球踢起来才好看。

人物周刊：看你主持《等着我》时，会单腿靠地跟老太太交流。怎么把握跟观众来往的“度”？

倪萍：从来没想过这个问题，一切顺其自然，遵从内心感受。我这个年龄的人，把握这个度是很容易的，困难是苦于找不到人，害怕撕裂伤口。你相信人人平等吗？好多人不相信，说你别装了。我在内心里崇尚人和人本质上平等。但我不能跟笨蛋工作，我着急。笨蛋也有笨蛋的工作方法，就是他得距离我远一点。

人物周刊：你总说遵从自己的内心，但你也曾说过，做主持人做到后来，都不知道哪一个是真实的自己。

倪萍：遵从自己内心并不等于伤害他人。坚持自己有多条路可选择，前提是你有没有这个本事。我一直知道真实的自己，只是总有个别人莫名其妙炮轰。我的困惑在于，有些人觉得越能骂的人越真实，反而好好说话、讲道理的人都是假惺惺的人，不懂了。

我在电视台就是一颗棋子

人物周刊：从1991年到2004年，只有2001年你没主持春晚，崔永元告诉我，那个年代全国没人敢直播，就倪大姐敢。

倪萍：核心主持人是什么？就是永远不会说错的那个人。我在台上比他们谁都清醒，这还不是吹的。比如说中央内部团拜会每年都是我主持，一般有机会接近中央领导，每个人都会拍照纪念。我做了9年，没跟任何领导拍过一张照片，我离他们最近，采访总书记、每一个军委主席、吴仪大姐，还有各界绝对的精英人物，但我的注意力不在这上面，我坐在那儿就想我哪里没做好。我们家没有一个人去看过我直播，我怕自己分心。后来拍电影，我依然用这种最笨的办法。

人物周刊：2002年春晚，你问一位围着大红围巾的中年人想不想家，有人爆料说这位观众是“托”。你怎么看这种造假？

倪萍：有时人们批评我，是批评央视，拿我说事。故意坑我、坑观众，我也会介意，但为了节目我能理解。我这个人最容易理解别人。没惹到我的底线，我都能忍。我觉得有些人是站着说话不腰疼。不光是新闻单位，企业也是这样。比如我们要推销这个壶，我雇了两人，我告诉他们壶胆有问题，卖的时候你们尽量不提这个胆，实在不行就赔人家。如果这两人一见面就跟人说，这个胆有问题，企业一定把他们开除的。新闻单位更是一个国家的宣传喉舌，而我做的又恰恰是娱乐节目，并没太多政治。过年你说好听话，这有错吗？所以我不纠结。

人物周刊：在台上主持，你的底线是什么？

倪萍：没遇到过，不知道。

人物周刊：有人批评你煽情。你在舞台上赞颂的大爱、奉献精神，你都相信吗？

倪萍：我内心从来就没有真正意义上承认过我煽情。我说的事都是真的，幕后的事大家不知道。我的节目也没有过空的煽情，都有具体的故事。在大庭广众之下，表达的内容不能太小我，还是要讲大我。我尊崇善良、有道德、诚实、为别人牺牲自己、不自私的人。因为我有这样的世界观，我会在节目里由衷地赞美这样的人。

我在电视台就是一颗棋子，但我在这盘棋上从没说过哪句很反感的话。你在单位工作，大方向是要同步的，你之上还有科长、主任等等领导在把关，不要以为这是你家的电视台。你如果觉得你与电视台的价值观很不一样，你可以选择离开，谁也不能拦着你。

人物周刊：你的形象因此被定型为“好人”了，会有压力吗？

倪萍：我就是一个好人。好人就没缺点吗？我的缺点说出来也吓人。我抽烟肯定是个缺点，减肥我就没有毅力。我成事早，21岁就参加了第18届全国妇女代表大会。我要是从政，不犯错的话会是一个不错的干部了。后面当主持人出名，忘了从政这事了。成事早有一个特别讨厌的毛病，以为什么事我都是正确的。我会强势，后来我逐渐改，跟身边的人说，事实是最有力量的两个字，我们都尊重事实，日子都好过。我错了就是错了，他们身上有错误，我也绝不糊弄。我尊崇这个，活起来非常简单。

我基本上不与人交往

人物周刊：2011年，你领了个共和国脊梁奖，有人揭穿是金钱骗局，这件事你没回应、也不解释，为什么？

倪萍：我觉得凡是不了解我的人说的都可能有偏差。这是公众人物必须承担的。对一个人的评价不是在于一件事或一个阶段，生命是一场长跑。在你生命结束时，再说你跑到第几了。不用着急去解释，人生从大到小都有误解，让所有人都了解你也够累的。

人物周刊：当时很多知名人士骂你，说你虚伪，你也没出来表示愤慨。你不生气？

倪萍：不生气的原因很简单，明眼人一看就知道，他是在骂谁、骂哪，会说的永远不如会听的，会写的永远不如会看的。自以为很聪明，其实很蠢。

人物周刊：你觉得自己有道德洁癖吗？成为脊梁，听起来是一种使命感。

倪萍：身边的人有的毛病，我肯定也会说。不过我说别人很少，我崇尚身教重于言教。

人物周刊：听说你私底下基本不与人交往，也不愿意我们采访你的朋友？

倪萍：要不是从事主持人的职业，我的圈子特别小，我从来没有说巴着谁，交换人际关系。我不会招呼人吃饭，助理偶尔过来吃饭，吃完，背包，走，滚。剩下拿不拿？不拿，放着。拿，走。我特别简单，没他们想的那么复杂，我太没有了，我不接触人。

人物周刊：什么样的人能成为你的朋友？

倪萍：我挺看重善良、宽容，以及内心宽广。我特别怕人特别窄，我自己就是一个挺宽的人，并不是没有挫折。

人物周刊：台里有你喜欢的主持人吗？

倪萍：小崔在节目中多智慧呀，生活中的他我一点都不了解。敬一丹是我特别好的朋友。张越的思想我特别欣赏。白岩松，除了智慧，他对社会、家庭、新闻岗位都有执着的责任感，他的语言我也特别喜欢。人家让我说说赵老师，我不愿意说。你说好话，特别肉麻，说准确了挺难的，你了解人家什么啊。这样的人在我们台里是多数，好多人不了解。柴静写的《看见》，我一口气看完，但是我对她其实一点都不了解，这不影响我喜欢她。

人物周刊：柴静的节目你看过吗？她跟你有点像，在两个不同的时代被批评煽情。

倪萍：任何职业都是人第一。她碰到了不能够承受的感情，为什么不可以流露？她又不是机器，关了就行了，人啊！我前几天看《中国好舞蹈》，海清哭的啊，方俊哭的啊，还有其他节目，萧敬腾哭的啊，就为两个选手决定谁留下。韩红抽泣起来也特可爱。黄妈哭的啊。周立波也经常在那哭。我在想他们为什么哭啊，这在当年还得了？现在想想，人们更倾向于有故事的铺垫，为更个人化、为了自我梦想自我奋斗的故事感动。我也经常在家里看着哭。

人物周刊：你现在的哭点还一样吗？

倪萍：我从来没想过哪个地方能感动我。我有很多哭点别人想不到，跟个人的敏感点有关。比如今天录影，这个中年男子找儿子的事我不应该哭，但我握着他的手，觉得那么冰凉，我就哭了。陈丹青有次说，木心从来不哭，那一次看到自己一张30岁年轻的照片，老头扭头呜呜大哭。

死了10回，活了100回

人物周刊：这么多年拍戏，观众都记得你演的是“苦难的母亲”，如今观众不爱看“苦难的母亲”了，会有被抛弃的失落感吗？

倪萍：我在这方面特别自负，其实还真没有。我要真追求观众的喜欢，就不要那么肥。我写书、画画，遵从自己的内心，这是最基本的。是苦难的母亲丢人吗？我不觉得丢人，我为这个感到光荣。世上的确有很多苦难的母亲，有生活上的苦难，有精神上的苦难，他们能记住我是苦难的母亲，说明我演得好。

人物周刊：儿子一出生就有眼病，你连续10年带他去美国看病，有没有觉得自己也是苦难的母亲？

倪萍：这是个灾难。这事我至少悟到三点。一，姥姥说得对，天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。二，那时候出现的帮助你的人是你终生都不敢忘却的，是我此时提到他们的名字还会掉眼泪的人。三，这场灾难也使我跟儿子在普通母子外又多了一层关系：难友。我俩的恐惧记忆是一样的。上个月我带他去医院打疫苗，一进去，我俩同时抖，同时说有些头晕、恶心，等出了医院门，我俩同时活了。10年，我们死了10回，活了100回。

人物周刊：因为孩子生病，你犯了烟瘾。这事你还是不想公开？

倪萍：这真不是好事，都被记者偷拍了好几回了。我也想戒，戒不了。

人物周刊：你是个什么样的母亲？对孩子是夸的多还是严厉多？

倪萍：我们很夸孩子。他学习好，我们夸得都没边了，拉上其他人一起夸，说你做得太好了。其实没那么好，但这个方法很管用。大会堂、钓鱼台……所有高规格的地方我们都去过，但我们一直不买车，坐小倩（助理）12万的车。孩子要学会坐公共交通，他将来有本事开奔驰，要没有本事呢，坐地铁他不纠结。他知道妈妈的职业出名，但我们和普通人一样，尊重家里的阿姨、尊重姥姥。这样的孩子才能在社会上不讨厌。

人物周刊：你给孩子的自由度有多大？

倪萍：我跟儿子从来以事实说话，平等交谈。我每次说森，两个选择，一个东，一个西。有时明明知道他的选择不对，也让他选。完了我就会问他，怎么吃沙子会觉得那么香呢？好，你知道了吧，沙子就是不能吃。有一回儿子沉迷于玩游戏，我说两个选择，一是上学，周末打打游戏，二是在家里打游戏，别上学了。儿子说，真的？他当晚打游戏到通宵，没几天哭着又去上学了。

人物周刊：孩子这些年给你带来的最大改变是什么？有意料之外的吗？

倪萍：生孩子晚了，生少了。下辈子两个选择，一种是生一堆，另一种是一个也不生。

人物周刊：希望将来森以什么态度面对婚姻？

倪萍：他还太小，没想过这个问题，只希望他现在读个好高中，上个好大学。婚姻是他自己的事，我尊重他的选择。

人物周刊：你认为做一个精彩、自由的女人跟贤妻良母有没有冲突？

倪萍：一点不矛盾，能并行更好。可惜世间这两方面都全的没有。

挫折不再是身外之物

人物周刊：跳出来看，倪萍这一生过得累不累？

倪萍：在我看来，所有的事基本上是顺其自然。我成了，我一点也不奇怪。败了呢？也特别认，那是还没到。我从来不着急，我一直在路上，在努力，没有说成了就停下来。我也知道不是所有人都像我这样随心所欲。我经常说我就是天才，我身上的本事多。想挣钱就能挣钱。想画画吧，我就不白画一堆废纸。我想做的栏目就会做好。拍电影把几项大奖都拿了。我写书卖得好，《姥姥语录》还获了冰心散文奖。但我不自恋，从来不敢看自己的节目，看了我就不自信了。

人物周刊：为什么不敢看？

倪萍：因为还在路上行走，许多脚印是歪着的。好几条路也曾走错过，摔倒过很多次，敢看吗？太多问题了。我知道自己有局限。后来我想为什么会这样？我觉得是看到过太高的，人就怕看见高。比如说我姥姥的智慧、善良和幽默，我们真的没法比。我第一次看到表妹玲玲，她在姥姥怀里，我说我看看，姥姥说，去开个灯。当时是白天啊，姥姥不直接说她黑。

看过1000米的高山，你才100米愣说我是世界上最高的山，不是胡说吗？你几棵小树说自己就是最大的森林？

我不是直上山，我在迂回的道上！不过，人对自己的要求一定不能费劲，不能强努着。直爬不了，你可以迂回，结果很重要，你努力了半天没有做到，想什么？肯定是克服困难的能力不够。哪有没困难的？但以你的智慧、能力，还有朋友的帮助，你可以到达你理想，人干嘛混一辈子，旁门左道的。

人物周刊：你遇到过最大的困难是什么？

倪萍：挫折一生都有。像之前你提到的，做《文化视点》和《聊天》，批评声很多。当时是有很强的挫折感，使不上劲，找不到出口。

人物周刊：遇到困难时你内心最大的支撑是什么？以前是姥姥，她走了之后呢？

倪萍：姥姥只是身体走了，灵魂还在。50年的养育和影响已经融入骨血，想大换血都不能。我最佩服姥姥的是自然、平凡。但这自然里有太多与众不同，不用费劲就和人们善良、公平、诚实、温暖地交往。她平凡的生命中有着她的高贵。她的高贵在于她的明理，她知道儿子牺牲在她心里是大事，在国家只是小事，于是她不在首长面前哭，她夜里捂着被子自己哭。

有些人觉得我和姥姥这样的人，总为别人着想太累、太傻，有些不真实。其实只有这么做的人才能体会那种幸福。反过来只想自己，太自我，不一定幸福吧？

人物周刊：你是怎么放下的？

倪萍：挫折已不再是身外之物了。减少挫折倒是聪明的办法，但也容易聪明反被聪明误。别怕挫折，挫折使人成熟。如今的我为啥什么都能放下，我知道我拥有什么，也知道我没有什么。

二十几岁时就不敢放弃，拼命往前奔，害怕失败，渴望成功，也不相信挫折会带给自己力量，简单理解成功、名誉，以为存到存折里的钱就是我的，拿到奖杯我就是胜利者。年轻就是这样，也改变不了。前辈说的话，你都半信半疑，谁相信失败是成功之母啊？干嘛不能直接成功？

年轻就是以为自己无所不能，直到上个楼梯腿都沉了，才知道自己老了。有智慧的人知道如何调整到与现实同步。没智慧的人就瞎抱怨我怎么才能年轻。

人物周刊：真能放下，还是跟年龄有关。你脾气还急吗？

倪萍：急性子、暴脾气没改。我年轻时也没暴过别人，只跟自己暴过。现在年纪大了，内心还急，还暴，但不跟自己较劲，平和了，也肯放弃了，没有的东西可以不要。以前我一直跑，在高速公路上憋足了劲跑着，没有想过怎么着。现在我是上就上，不上就不上，我没有期待掌声，更不在乎别人说什么了。所有人说你这画的是人是猴子？其实我画的是花，我也不在乎。我所有事都可以放下。

我说我是“女老汉”，深刻体会到年龄是巨大的“威胁”，你的追求和精力和年轻时完全不一样。老天是公平的，反过来也有好处。我骨子里不可能爱怎么着怎么着，我现在又特别高兴爱怎么着怎么着。

人物周刊：你很强调智慧，智慧是什么？

倪萍：智慧没那么高不可攀。智慧是知道自己是谁，知道自己能做什么。做个好人还是坏人也是一件特简单的事，就看你的智慧。

人物周刊：对现在的你来说，什么是幸福和荣耀？

倪萍：受到一起工作、生活的人尊敬，就是荣耀。要做个不讨厌的人，也是姥姥的最高目标。