脱下那件隐身斗篷

从10岁起，我开始做一个重复的梦：我会隐身术。在梦里，场景不断变化：家里、教室、街道、商场，而我永远是那个不被看见的人。我悄悄地穿梭在人群的间隙之中，生怕发出一点响动，惊动了他们，让他们发现我的存在。

我甚至不敢呼吸，尽管我会隐身，但我的身体还是实物，只要他们碰到，就会暴露了。这像极了《哈利·波特》里那件隐身斗篷的作用：他们虽然看不见你，但还是摸得着你。但是，与哈利·波特披上那件隐身斗篷时自由冒险的心情不一样，在梦里，我总是非常害怕，被人发现的恐惧压倒了这个神奇天赋带来的惊喜。

在梦的最后，总是有人快察觉到我了，我环顾四周，竟无处可逃。

过了很多年后，我才能解读出这个梦的起源。那时，恰好是我的父母各自成立了新的家庭。懂事的我给了他们祝福，却悄悄隐藏了自己的不安与忐忑。我敏感地捕捉着四个大人的言行举止：他们开始了新生活，我的新生活也开始了。熟悉的父母变成了半个陌生人，而我也还远远没学会如何和另一个陌生的大人朝夕相处。无论是在他们面前表达高兴还是担心，我总觉得不妥，于是我渐渐成为一个没有什么表情的人，大概平静的外表是最安全的方式。再后来，在这两个空间里来来往往，我开始觉得自己是一个“多余的人”——当然，当时年纪小，我并不知道内心的变化，我们其实并不那么了解自己，不是吗？从那个时候，我开始做那个会隐身的梦，重重复复做了许多次。

隔了这些年的时光，我怀着旁观者的心境往回看，看到当年那个梦是如何满足着一个小女孩最强烈的愿望。她希望摆脱那种尴尬的氛围，她希望不再笨拙地去讨好那四个主人，她希望放下那张懂事平静的面孔，大声地哭泣或嘲笑；她希望远离那两双审视的无处不在的眼睛--在墙上，在屋顶上，在窗帘上，在镜子后面。于是，在梦里，她拥有了隐身术，她藏在那个贴身的气泡里，让自己成为这个狭小空间的主宰--可以来去自由，尽管是提心吊胆的、脆弱的自由。

她害怕被发现，更是因为，她为自己的存在感到抱歉，最好永远不要有人看见她，如果被看见，肯定代表着发生了什么不好的事情，"引人注目"从来不是好事，不，是灾难。

在魔法世界里，隐身斗篷原本是一件优越的法宝，它意味着可以突破禁忌的边界，去想去的地方，哪怕窥探他人的秘密；它甚至还能逃避死神的追杀。连杨绛先生也写过一篇叫《隐身衣》的小文，憧憬真有这样一件宝贝，可以隐他们夫妇二人于乱世和牛鬼蛇神之外，还给他们一份清静与怡然。这是一件多么炫酷的玩意！可对于小时候的我，着迷于在梦中玩隐身游戏，却不是个好兆头。

儿童的心，是多么容易夸大现实啊，像一块奇异的多棱镜，照出魔幻的效果。童年美好吗？那也是拥有一颗夸张的心，就连指甲般大小的七星瓢虫，也可以变幻成色彩斑斓的天空，铺满记忆。疲倦的大人常常渴望回到懵懂无忧的童年，却忘记儿童其实是相当无力的一群人：要借靠许多外力，才能承托起单纯的快乐，如若经历一些他们无法理解的不如意，唯一的武器便是想象力--就像瘦弱的螳螂举着纤细的胳臂，它只有虚张声势，望着自己被投射在墙上的巨大影子，才能相信可以挡得住那庞然车轮。

《哈利·波特》是愉快的一例，寄人篱下的孤儿，住着楼梯下的隔间，遭受奚落与欺负，最容易的出路也就是变成童话，发现自己拥有独一无二的魔力，于是终于可以开心地反击。《潘神的迷宫》是悲伤的一例，小姑娘得到了潘神的馈赠，走进高大上的神话世界，她在其中为自己的善良和勇气而骄傲，像个高贵的公主……当我们就快把这个故事当作一个真正的神话，结局却告诉我们，这一切都是她在残酷现实中的幻想，事实是，她被囚禁，最后被杀。

当年少无力时，就容易幻想出超能力。回到我的年少时期，有一天夜里，我在一个小伙伴家玩到很晚（也许根本就是不想回家），到了家门口，看到门缝和窗口一片漆黑，我猜想里面的人都睡了，把手抬起十几次，始终敲门不下去。我怕我的母亲和她的新丈夫的指责，然而更抗拒的，是走进一个并不属于我的家。我就坐在门口，看见月光直直地照在楼梯和走廊上，那银白色的光浮动在空中，我望着，不知坐了多久，感觉自己的身体也变得透明了，飘了起来，和那白色的光融在一起。我很高兴我从这里“消失”了。

我的父母并非不爱我，只是我的少年老成让他们对我过于放心，我也从未想过有意埋怨过他们，只是不知不觉中，我已在无措中无限放大了那一份缺失与虚无。那个对我很重要的“隐身”的梦，和“超脱”无关，和“炫酷”无关，却和“多余的我”、“令自己羞耻的我”有关。我具有极高的敏感和自尊，却只敢拥有很低的存在感。

人要成长，就是看见童年被放大的荒谬与魔幻，纠正认知的偏差，尽管那种魔幻感会跟随我们很久。我在长大以后，渐渐敢于表达自己，也终于敢承认自己是值得被爱的，很少再做隐身的梦，但是，那种害怕与人亲密接触、总是恨不得在关键时刻从这个世界上"消失"的心情，一直伴随着我。

如果我真的是上天选中的女巫，被赐予了那件隐身斗篷，我也不会有丝毫的狂喜或骄傲，这是多么令人难过的魔法呀。谁稀罕这样一件将自己隔离起来的宝贝呢？我要的是投入这热闹人间的烟火气，我要的是爱与被爱，是参与其中的勇气。即使清醒冷眼如我，也知道爱的存在与力量。“爱”是可以让我脱下那件保命的隐身斗篷，和他来一个结结实实的拥抱，是可以治愈我一次次想要从地球上逃跑消失的冲动。

本文来自：财新Enjoy雅趣

作者：宋涵