文章来源：南方周末
2005年，田亮因为“商业活动太多”，被国家跳水队“调离”。同一年，他签约英皇娱乐。2013年，田亮带女儿Cindy参加真人秀《爸爸去哪儿》，迎来娱乐事业“第二春”。 （南方周末记者 何立斌/图）
从2005年开始至今，田亮涉入娱乐圈的近十年，正是“举国体制”备受质疑的十年，也是体育明星娱乐化的十年。田亮和女儿Cindy没出现在《爸爸去哪儿2》里。但他们的出镜率并没有降低——在点读机广告上，在水上乐园的广告上。
这些广告在娱乐新闻里，被毫不客气地定义为“携女儿吸金”，田亮的说法则是“带女儿体验”。“体验”了几回，田亮也发觉Cindy有点“膨胀”，开始有意控制Cindy出现在公开场合的次数，决定一开学就把她送回学校：“该跟人家有矛盾的有矛盾，该受欺负的继续受欺负。”
在十米跳台上，田亮曾是金牌拿到手软的“跳水王子”，和郭晶晶是那个年代最具明星气质和商业价值的运动员。
2005年，因为“商业活动太多”，田亮被国家跳水队“调离”。他因此在舆论中变成了两个自己也不认识的人：一个是无组织无纪律、被宠坏的、只想着赚钱的浑小子；一个是 “个人意识觉醒”的新一代运动员。
2007年退役进入演艺界，关于他的评价更多地变成“演技差”。2013年，他以“星爸”身份高光回归。2014年7月，田亮趁热打铁推出新书《臭爸爸》，由他担纲制作人的电视剧《骄阳似我》同期播出，田亮俨然迎来了事业的第二春。
某种程度上，田亮承认女儿为自己带来了红利：“真人秀节目是很赤裸裸的，如果在解决问题的过程中，我得到了一些认可，那可能是对我行为或人品的一种认可。这比做一个作品、演好一个戏的收获更大。”
“我以为刻苦训练， 就能解决问题”
如果不是7岁就被扔进跳水队，田亮觉得自己会成为一个汽车设计师或者建筑师。
他甚至一直没搞清楚，自己是什么时候喜欢上跳水的。小时候，他身边的小伙伴总是过一段走掉一个：“我再也不练了，我回家了。”田亮羡慕他们好勇敢，而他一路练到国家队，恰恰是因为“不敢”。渐渐地，他找到了某种冠冕堂皇的意义：只要跳水不抛弃我，我就不放弃跳水。
跳水一直没抛弃他：队里要淘汰末尾两名的时候，他是倒数第三名；1990年，他在四川队成了“鸡肋”，陕西跳水队成立了，他加入，成了“元老”。
陕西队太穷，没有场地，只能到北京跟国家跳水队租借。每回得等国家队练完了，才轮到他们，这时候，场馆工作人员会故意把灯关了。田亮和小伙伴们根本不在乎：这可是伏明霞刚才跳下去的地方啊！一个空翻下去，他们觉得自己就是世界冠军附体——尽管人家的动作、人家压的水花，他们一点儿也做不出来。
跳水动作学不上来，就模仿偶像们的一举一动：甩头发的感觉、系毛巾的方式、爬楼梯的动作，田亮都悄悄学过。有一回交接场地的时间，伏明霞看了田亮一眼，和他说了一句话，这成了他在小伙伴中炫耀的极大资本。
“他们一直问：她为什么看你呀？”田亮手舞足蹈模仿。直到现在，最能调动起他情绪的话题，还是跳水。
田亮现在的经纪团队已经和他合作了九年。这些年，按照田亮的意思，经纪团队给他安排工作的第一原则是：凡是有关体育的项目，必须排除万难无条件地接受。
没能参加2008年家门口的奥运会，田亮始终遗憾。虽然即便坚持到2008年，他也未必能保持冠军水准，但2005年他被调离国家队，等于彻底断了希望。
他在2006年出版的自传《最亮的十米》里写：“那时我只能在训练和吃饭之余躲在西安的小房间里，胡乱地按着手里的遥控器，茫然地瞪着电视，不知道电视里在演什么。”直到2007年和叶一茜结婚，他才从低落里走出来。
2005年，郭晶晶也一度被调离国家队。不过在田亮被国家队除名的时候，郭晶晶已经重回国家队训练。
在“亮晶晶”之前，国家跳水队几乎从未遇到过拥有如此巨大商业价值的队员。那些年，国家游泳中心包办了运动员的商业活动，并从中分成。媒体报道，国家跳水队领队周继红也会为了给运动员争取更高的价码，和商家争得面红耳赤。田亮从2000年起身价一直暴涨，和周继红不无关系。2005年，田亮以个人身份签约了英皇娱乐，惹恼了一直代行田亮经纪职权的国家游泳中心。
田亮尽可能地减少了商业活动，在陕西队闷头训练，他把所有的希望寄托在当年的全运会上。全运会十米跳台，田亮的分数大幅度落后于胡佳，却在最后一跳中完美反超。但这一跳并没能让田亮重回国家队。
“那时我对许多事情的理解，不过是幼儿园水平。我以为我刻苦训练，把水平练到最高，就可以解决问题。但后来发现不是这样的。”田亮叹了口气。关于2005年，至今他还有一肚子话想说，但“不能说”、“不便说”、“还没到时候”。
田亮也不像李娜、林丹那样有意识地反抗和抱怨体育体制，他感受更多的还是“幸福”：“就是在这样的体制内，我才实现了很多不可能实现的目标。”他一脸诚恳地说。
是雷锋，也是牛郎
田亮入娱乐这行，和当年跳水一样，是“被选择的”。
2005年田亮签约英皇娱乐，2007年退役，想找他合作的人就更多了，一半因为世界冠军的光环，另一半，是因为他那张脸。
田亮经纪公司的总经理穆小勇，为田亮接下的第一部戏是电视剧《牛郎织女》。从制片主任、执行制片人，到导演、公司副总经理、大老板，他挨个儿见了个遍，才敲定田亮演牛郎。
对方其实很有诚意，每个人都很期待：田亮戴上头套、穿上古装得是什么样？可每个人又都不踏实：田亮真能演吗？
正式开机前，穆小勇把田亮送去中央戏剧学院老师关瀛那儿培训了几天。关瀛的短训在圈内颇有名气，周冬雨、林志玲这些要“赶鸭子上架”的演员，都被她调教过。
穆小勇不放心，跟去了宁夏的拍摄地，亲眼看着新手田亮“出丑”：一场戏能拍一整天，候场时竟然跑去帮灯光搬梯子，进组第一天就很外行地问安以轩哪里可以睡午觉。
田亮知道自己演得并不好。每当三条不过的时候，他就能感觉到工作人员的不耐烦，帮灯光搬梯子，与其说是不懂行，不如说是内疚。
他甚至希望现场能跳出一个教练，直截了当告诉他怎么做，但不可能。“这行不是跳水，它没有标准。你说要这么演，他说要这么演，可能都好。但如果你按他们说的那样演，可能都不对。”
在跳水队，田亮最擅长的就是保持情绪平稳。相识九年多，经纪团队很少见过田亮有什么大喜大悲、情绪波动，他们将之归结为：“跳水嘛，心情一波动，就压不住水花了。”
关瀛给田亮上的第一节课就是“解放天性”，要求演员大开大合地表达内在的情绪。可是直到现在，穆小勇都觉得田亮的天性还没完全放开。
得知田亮要演雷锋，雷锋的七十多名战友联名反对。剧组找国家游泳中心开了证明：田亮是被“调离”国家队，而非被“开除”；田亮再亲身向老战士们解释说明，终于争取回了角色。
这一切，造就了一个在屏幕上极其青涩、跳戏，被媒体称为“零演技”的牛郎。田亮后来反思，他不应该在刚刚踏入表演这一行的时候，就担纲主演。穆小勇则坚信片场就是最好的演员训练班，他接着为田亮接了《雷锋》。
穆小勇几乎是从别人嘴边把雷锋抢下来的。他看中“第一部雷锋电视剧”在主流评价体系中的地位，也看中雷锋和他想塑造的田亮形象的契合：“憨厚、诚实、穷苦，但是正直、积极、正能量。牛郎也是这么个形象。”
那一年，体操冠军刘璇已经演过五部影视作品，篮球运动员巴特尔也客串了《十月围城》，就连足球解说员黄健翔，都出演过三部电影。但因为雷锋角色特殊，田亮受到了前辈们从未受过的压力。
穆小勇还记得，一位投资公司大佬听说后拍案大笑：“你没事儿吧？田亮演雷锋，那就是个笑话！”
田亮的定妆照一公布，雷锋的七十多名战友就联名反对，原因是田亮“纪律差、绯闻多、讲排场”，和雷锋艰苦朴素的形象不符。
“连续13天新浪头条。”穆小勇回忆，他被轰炸到天天失眠，但因为“连争议的声音都没有，全是反对声”，他和团队甚至没法做出任何回应。
最让他担心的，是田亮的主演位置会被取消。好在没有——先是剧组找国家游泳中心开证明:田亮是被“调离”国家队，而非被“开除”；再是田亮亲自出马，见到老战士们，一口一个“前辈”、“老师”，直到雷锋战友乔安山发话：“挺好、挺阳光的一个小伙儿。”
“大家对田亮的印象，就是穿着个小裤衩，站在台子上往下跳。他要穿上衣服，你都不一定认识他，怎么能想象他变成牛郎、变成雷锋？”穆小勇半开玩笑地对南方周末记者说，“田亮这两个字，代表一个辉煌的跳水时代，这是他的资本，也是他最大的障碍。我们这些年，就一直在克服这个障碍。”
“很多事情， 体育界没给过我锻炼的机会”
在经纪人郝文敬的印象里，刘伟强导演的《不再让你孤单》是让田亮开始融入表演职业的一部电影。在这部片子里，他和舒淇、刘烨对戏，饰演有人际交往障碍的男二号。
也许是角色特点更容易把握，也许是部分学会了“解放天性”……这部片子拍完，田亮第一回听到有人肯定他的演技。他终于能放松些了。
此前田亮总是拘谨。电影要开拍的时候，刘伟强招呼几个演员一起喝下午茶，田亮挑了个边上的位置坐，别人问一句，他答一句。“你能不能主动跟人家说说话？别显得咱耍大牌啊。”郝文敬劝他。田亮还是没动：“我说什么呀？我问一些不痛不痒的问题，你说人家是回答我还是不回答我？”
“他们体育圈里都是各跳各的，不像影视圈，大家都得表现自己的亲和力。”郝文敬说。田亮也向南方周末记者表达了这种不适应：“剧组是一个人与人的团队，要比跳水队复杂得多。在很多事情的处理上，体育界从来没给过我锻炼的机会。”
真正让田亮彻底融入娱乐圈的，还是《爸爸去哪儿》。
早几年，穆小勇给过田亮一个“阳光潮爸”的形象定位，还让田亮一家三口拍了一组宣传照。
那时，田亮已经认真地研究了好一阵蒙氏育儿经：要把女儿当成伙伴，去听她的想法；小孩在墙上乱画的时候，千万别制止，那是她在搞创作……
这种柔软的教育和田亮受过的教育大相径庭。他的父亲是个说一不二的人物。小时候，他根本没有资格和父亲讲话，父亲要表达的所有意思，都由母亲转达，每当听到“这话是你爸说的”，田亮就必须乖乖服从。
有时候，他也会不自觉地在Cindy面前表现出这种“硬”：过马路“必须”看红绿灯，用手去碰插线板是“绝对不行”的。但比起习惯于扮黑脸的叶一茜，已经温柔太多了。Cindy真正怕田亮的，是他“讲道理”——那是一门唐僧式的、喋喋不休的、令人闻风丧胆的绝技。
有过这些准备，第一次拍摄，田亮信心满满地上阵了。结果Cindy哭得惊天动地，田亮身心俱疲。节目他不想录了。
郝文敬好歹劝他参加了在沙湖的第二站。这一回，一钻进沙子堆里，Cindy就活了。回来以后，田亮一边把Cindy的靴子脱下来，哗哗往外倒沙子，一边扬着眉跟郝文敬“得瑟”：“没问题了，你哥我还有什么事搞不定的？”
面对镜头，田亮收敛起他对Cindy原本就不多的那点“硬”。而那种控制不住的唐僧式唠叨，和他不为人知的处女座式“龟毛”，则经过节目组的镜头剪辑，被放大得恰到好处。
田亮的确因此在演艺圈发展得更加顺畅。以前，他的聚会上出现的总是跳水队的师弟、师妹；现在，他的朋友圈里多了林志颖、郭涛这些影视明星。他也当制作人，和穆小勇一起去谈生意——田亮亲自出马，对方往往更卖几分面子。
田亮之后，体操冠军李小鹏带着他的女儿奥莉在《爸爸回来了》完成了初次荧屏亮相；另一位体操冠军杨威，也正带着儿子杨阳洋，在《爸爸去哪儿2》里聚集人气。
韩国版《爸爸去哪儿》里，足球明星安贞焕一脸坚决，表示体育这一行太累，绝不会让儿子涉足。
Cindy总在镜头前一路狂奔，遗传的运动基因一览无余，但观众更津津乐道的是：“据说Cindy代言价码不低，看来娱乐圈这条路是走定了。”
田亮不置可否：“我不会因为（体育）这条路我走过了，就说它不好。它再苦，也有尝到甜头的人，尽管比例低。”
延伸阅读：
本文来源：网易女人
责任编辑：
王晓易_NE0011
