张国荣：他选择留在自己的时代

本文配图选自张国荣照片及拍摄电影剧照：《英雄本色》、《胭脂扣》、《阿飞正传》、《霸王别姬》、《金枝玉叶》。

1997年，香港女作家陈慧开始创作处女作《拾香纪》。

这部小说描写了一个香港大家庭五十年中发生的故事，用小人物串起大时代，将港人精髓描写地入木三分。多年后我依然记得那家九兄妹的名字：九杰、八宝、七喜、六合、五美、四海、三多、相逢、大有，像一手花牌。

第一次读这部小说，就莫名其妙联想到张国荣，回头想想，确有几分相似。比如张国荣也出生在香港中产大家庭中，行末居十，乳名十仔；比如小说写出了香港精髓，而现在很多人都说，“张国荣就代表着香港”。

张国荣年轻时有花名“中环三少”，那两位是同样贵公子派头十足的陈百强和钟保罗。但论家世，张国荣才算得上真正的少爷。

张国荣的爷爷是广东大地主，后因时代变迁家道中落。父亲张活海是香港洋服大王，在中环开有服装工厂,连好莱坞的导演希区柯克、演员加里·格兰特、马龙·白兰度都曾专程光顾，因此有“Tailor King”(裁缝之王)的美誉。虽不屑父亲的声名，但毕竟从小就在名流云集的裁缝店里长大，见惯了声色犬马的大场面，个性中自有一份波澜不惊的磊落。

张国荣的生日与夭折的九哥是同一日，父母心中有所忌惮，根据风俗，也为了更好养活他，将之过继给张玉麟的夫人做干儿子。上世纪80年代末，张玉麟家族的财富已超过100亿，是香港最出名的亿万富翁之一；干妈谭爱莲又特别宠小孩，包括这个干儿子，曾豪掷百万为他办生日会。虽不喜干妈这种溺爱孩子的方式，但毕竟消受过由金箔打造出的锦衣玉食，那份贵公子的阔气派头跟随了他一生。

张国荣父母缘浅，他是由家中的女佣六姐带大的。13岁那年，因成绩不好，被父母送往英国读书，小小年纪背井离乡，登飞机悬梯那刻心中却是有几分高兴的，可见原生家庭氛围的荫翳。为子承父业，他考入利兹大学学习纺织专业，本有可能成为一名时装设计师，大一时却因父亲酗酒中风被紧急召回，自此中断学业。

那个年代的娱乐圈并不算风光事业，英俊少年郎入行，多半因家境贫寒才苦苦打拼，比如刘德虎、梁朝伟、周星驰……但张国荣不是。在英国独自生活了5年的十仔，不愿再听父母摆布，拒绝去父亲厂里上班，被切断经济来源，于是开始摆摊卖鞋、卖牛仔裤，直至参加1977年参加亚洲业余歌手大赛获亚军，从此踏入娱乐圈。

香港的娱乐圈里有句话，“张国荣也要十年才有今天”，用来勉励那些奋斗中的年轻人。这句一方面印证了张国荣的确贵为巨星，另一方面，也说明那是个“从前慢”的年代，娱乐圈没有今日这么速食功利，才有机会十年磨出一把宝剑。

贵为富家公子，张国荣难得没有骄奢之气。亦舒1988年的专栏里写到他，“多累还准时到达现场，一点没有怨言，有时候发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接着再归队拍电影。”他的教养决定了做事严谨踏实的态度，即使嗓音不算完美，他仍凭潇洒派头和妖娆舞姿，打造出独属自己的舞台魅力，横扫当年香港唱片市场。

1989年的33场告别演唱会是个老梗，那是八零年代的香江歌王争霸，也是两位巨星的急流勇退。虽然评说纷纭，但我仍觉在最繁华时隐退，对张国荣来说，除了勇气，更是一次高段位的选择。

1986年，他和周润发、狄龙一起主演电影《英雄本色》，他在电影中真正崭露头角。和片中男性荷尔蒙爆棚的发哥相比，那时的张国荣还是个玉面少年郎，宋子杰的世界是非黑即白的绝对，所以才会有那句“不要叫我阿杰，叫我阿sir”的经典台词。

之后两部电影《倩女幽魂》、《胭脂扣》同样出彩，特别是“十二少”这个角色，李碧华写出了张爱玲旧上海小说的质感，多情又薄情的公子形象，有着张国荣成长的底色在其中，单纯与荫翳交杂，羸弱和浮华共存。

我不知是不是那部电影后，张国荣决心把更多精力放在影视表演上。但实话实说，他演戏比唱歌更有天分，卸下歌坛的偶像包袱后，他在表演上更如鱼得水。

隐居加拿大一年后，他接到王家卫邀约，出演香港文艺片的代表之作《阿飞正传》。

孤傲叛逆的旭仔是个活在自我世界中的登徒子，他给自己无脚鸟一样的人生找了个借口——“寻母”，对所有女人都冷酷无比，却又会一人时黯然神伤对镜独舞……怎么看，都像是王家卫在挖掘哥哥的另一个“本我”。

无论旁人口中的张国荣是多么谦谦有礼、提携晚辈、出手阔绰、热衷公益……但我总觉他骨子里是冷的，缺爱的童年是一生洗不去的胎记。干涸的父爱与母爱让他备受伤害，所以成年后不忍心伤害任何人；十三岁便需为自己的人生负责，所以成年后处处显出苛刻的自律；大红大紫前的十年磨砺，让他学会享受台上浮华，也安于独处的寂寞和孤独。

张国荣26年演艺生涯共出演过56部影片，谈到他的电影，最不能绕开的是《霸王别姬》。

1993年，面对即将到来的97回归，整个港岛人心惶惶，香港出现猛烈移民潮，而与张国荣同样出名的成龙、周润发等人，纷纷开始闯荡好莱坞。张国荣却逆潮流而行，主动请缨陈凯歌，接拍可这部以京剧为背景的电影。他也成了香港娱乐圈最早北上的人。这样的选择已不能用明智或胆识来判断，只能说，命中注定。

很多人从陈蝶衣身上看到了张国荣的阴柔与刚烈，他也坦言，这是最像自己的一个角色。一次采访中他说：“我是个性格阴柔而又带有自恋倾向的人，我觉得自己的特点是敏感，尤其是对爱情敏感，这种敏感在《霸王别姬》中达到极致。”

他与程蝶衣，是相互成全。

张国荣的电影我基本都看过，最喜欢的居然是《金枝玉叶》。这部电影由陈可辛导演，1994年获得香港暑期档票房冠军，可见从故事到风格上都很讨喜。电影里有音乐、有职场、有七年之痒、有错位爱情，风格华丽，笑料不断，总之，是部很通俗很快乐的电影，却又不似《家有喜事》那样俗成垃圾。

张国荣这个人入戏太深，又敏感异常，作为他的铁杆粉丝，实不忍心看他在光影中掏心掏肺，离开片场后许久又拔不出自己。我宁愿他就是那个音乐监制顾家明，收入优渥，身伴美女，偶有心动或迷惘，却可欢声笑语平顺过完一生。

我知道这是自私的想法。但真爱一个人，就会没太多要求，只希望他岁月静好现世安稳吧。

2000年的《热·情演唱会》算是张国荣演艺生涯中浓墨重彩一笔。这场演唱会他亲自担任艺术总监，请来世界时尚大师Jean Paul Gaultier担任整场演唱会服装设计。天使翅膀、苏格兰短裙、古埃及式贝壳裙裤、长直发、胡须脸……他颠覆了一贯清爽靓仔的形象，也打破了别人心中的张国荣印象。

即使今天看来，这场演唱会的舞美和服装都太过前卫与妖娆，十五年前则更触目惊心。港媒当面大赞，写出来却是“扮女人，着旧衫，长发似贞子”。这深深伤害了他，也种下抑郁症的影子。虽然后来媒体口风逆转，但伤痕已在。

他曾解释过为何会做这样一场演唱会，面对记者，他笃定地说：“我们这样的人，只能做些引领时代的事。”可时间的车轮已轧过2000年，全世界都进入了互联网时代，这是个世界大同的时代，也是个碾碎偶像的时代，“引领”，早不再是一个人能完成的工作。

2002年，他谋划开拍电影，被投资人放了鸽子，天真地同记者抱怨说：“我为香港歌影坛贡献了那么多，为什么他们不支持我一下？”

从这句话里，我听出哥哥作为一个老派人的优越和娇嗔，他一生没丢掉贵公子的派头，虽然在新世纪里拍了电影唱了歌，但其实一直拒绝离开自己的黄金年代。

让我想到了上海最后的老克勒，无论院墙外的世界如何变化，他们仍如同幽灵般固守着老式的“优雅生活”，在巨大的客厅中开办着自己的home party，在步履蹒跚中翩翩起舞。

世事经历越多，越相信很多事是冥冥注定。《阿飞正传》中，他说：“我听别人说这世上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候……”这是旭仔难得动情的时刻。

这次他真是累了，于是，选择在全世界人都似真似假似笑非笑的日子里，从香港文华酒店的顶层飞下来。他遗书的最后一句话是“我一生没做坏事，为何这样？”哥哥，这世上太多的东西是无解，如果你不能苟同，我尊重你选择留在自己的时代。

我一直觉得，投胎是上帝的工作，而能自主选择死亡的人，都是人生的强者。

2013年，为纪念他离世，香港红磡体育场举行了《继续宠爱·十年·音乐会》。开场前，张国荣的前经纪人陈淑芬爆料：“那天在接到他电话同时，也听到一个声音，说：‘我终于可以舒舒服服的睡觉了。’”

生命的最后一刻，他最满意的，是终于可以好好睡一觉了。

生与死，难是难，说简单也是太简单的事。

亲们，今天被整蛊了吗？

我上中学那会儿，四月一号可是班里小男小女们表白的好时机。当年谁还没点自尊心啊，但少年说出的话都是泼出的水，想收是收不回的。但愚人节这天不一样，那些小情愫，答应了可再考虑，遭拒就当是个玩笑，反正怎么都不丢人。

长大后才发现，原来天天都有人把日子当愚人节过；但只要你不把自己当个愚人就好。生活的骗局不少，但我们仍需守护住内心那份笃定。

2003年的4月1日，我正在网吧混战于OICQ的小游戏中，中学时的闺蜜弹窗出来，“张国荣死了”！她们都知张国荣是我多年偶像，短短一句话吓得我直接在游戏中挂掉，气急败坏训斥她们，不可拿哥哥来愚弄我。对面沉默了一两分钟，“是真的”，然后贴出网络新闻截图。

我愣住，默默退出登录，去吧台交了钱，一个人摸回宿舍。没有特别心痛的感觉，也没错愕，只是一点点怅然，觉得属于我的一个时代结束了。那一年，我也离开校园，成为一个真正的社会人。

今天是张国荣离世12年的祭日。其实并不想特别表达什么，因为在我心里，哥哥一直是有温度的存在。

只想感谢自己，感谢我曾喜欢过这样一个有风度够温暖的男人。

本文来源/灵魂有香气的女子微信公众号 文/陶妍妍