网易首页 > 女人频道 > 正文

震后十年:映秀妈妈的“再生”之路

2018-05-12 10:09:23 来源: 网易女人 举报
0
分享到:
T + -
30多岁的女人,在当地的文化里,本来是被界定为“高龄”、不适合生育的。但是地震丧子这一意外事件,重新定义了当地社区对于女性身体的看法,也让她们对自己和女性人生历程,不自觉地重新审视,重新建构生命对于她们的意义。

本文转载自“新西部传媒”公众号,作者:裴谕新,原标题:再生与悲伤调适:映秀母亲的心灵康复之路 )

地震中的“失子妈妈”:把孩子“再生回来”

据民政部统计,2008年“5·12”汶川大地震造成6000多个家庭成为丧子家庭,其中5000多个家庭有再生育愿望。震后不久,灾区就全面实行计划生育家庭特别扶助制度,对有子女在震灾中死亡或者伤残的家庭给予再生育政策照顾,免费提供生育咨询和技术服务。同年7月25日,地震后第74天,四川省人大常委会审议通过了《汶川特大地震中有成员伤亡家庭再生育的决定》。7月30日,拨付一亿元专项经费,启动“再生育全程服务行动工程”。四川省在此基础上安排了2900万元专项工作经费,用于再生产技术服务。

我在2008年6月所遇到的一群映秀母亲,她们在当年年底已经有了再生育的念头,话题从失去的孩子,扩展到“再生一个”的可能性。2009年1月重访灾区,有的母亲开始备孕,再生育的可能成了她们最强烈的渴望和心灵寄托。2009年7月,我再次去灾区探访,她们中的几个已经怀孕,言谈中,既有对失去的孩子的怀念,又有对于未来生活的打算,精神面貌比我最开始见到她们的时候好了很多。

2010年1月,再次探访,其中几人的孩子已经出生,妈妈骄傲地抱着新生儿给我们看,不时会比较一下新生儿和以前的哥哥姐姐相同相似的地方,整个房间充满欢声笑语。妈妈和全家人都处在一种兴奋、幸福的状态。

对我来说,这也是一个艰难的过程。作为社会工作者,我不但要学会倾听,学会与丧子母亲们的交流,更要想方设法为她们做点什么。

丧子哀恸

心理学上对于丧亲后所产生的悲伤有一个专有名词:哀恸(Bereavement)。丧失子女是父母所经历的最具有打击性、最为强烈的哀恸事件。很多研究都发现,父母的哀恸、悲伤反应是一个既强烈又漫长的复杂过程,他们会产生应激性创伤后遗症,出现脾气暴躁、绝望、焦虑、抑郁、自闭、愧疚、自责等心理症状和心理疾病(Hendrickson,2009;Li,Laursen,Precht,Olsen,& Mortensen,2005),身体健康状况也深受影响,出现失眠、多梦、饮食无规律、心痛等身体症状,体质下降,疾病缠身(李秀、杜文东,2017)。身心震惊带来认知上的麻木,对现实的否认,思考杂乱,意志减退、意义瓦解,导致他们较高的死亡风险率,包括自杀(Li,Precht,Mortensen & Olsen,2003;Stroebe,Schut,& Stroebe,2007)。这些表现,在灾区丧子家庭中非常普遍。

有一位映秀母亲,与我们初次见面,就和我们不停歇谈论了三个多小时,内容几乎全部是关于孩子的。有对孩子生前的回忆,也有她自身状态的描述:“整夜整夜不能睡……好不容易睡着了梦见的都是孩子……什么都不想做,饭也不想吃……就是扫个地也会想到孩子,不知道自己在干什么。”

另外一位母亲,根本没办法忍受对孩子的回忆,多次产生自杀的念头,为自我解救去亲戚家里住,但是每一家都只能住上一两天,很快念头又会转移到自杀。十几家亲戚转过以后,她索性在离家百十公里的都江堰租了房子,白天就是昏昏沉沉地睡,晚上去KTV,不唱歌,她找药吃,就是那种吃了可以自我麻醉的软性毒品。就这样过了一个多月,把钱花完了,她才算绝了自杀的念头。

何丽等人(2013)的研究显示,亲人死亡的原因和生者与死者的关系对于哀恸反应的等级影响最显著,其中自然灾害死亡,以及丧子,对生者的打击最大,他们的哀恸反应最严重。同时,性别也显著影响哀恸反应。一对父母丧失子女,母亲比父亲的哀恸反应更强烈、更持久。她们的身体健康比配偶恶化的可能性更大,悲伤指数更高,抑郁指数也更高(Barrera et al., 2007)。日常生活中,母亲作为孩子的主要照顾者,与孩子之间,特别是年幼的孩子之间,所建立的那种纽带,是排他性的,无可替代的。丧子摧毁了这个纽带,带给母亲比父亲更直接的撕裂感。人类学的研究指出,在大部分的文化环境里,成为母亲是女性人生历程的一个必要路径。失去孩子让女性作为妻子、作为母亲的位置空缺了,同样也损害她作为女性的自我认同身份(Sijpt,E. V. 2014),这让她们陷入虚空,人生失去了意义感,身心严重受挫。

把失去的孩子“再生回来”

地震中的“失子妈妈”:把孩子“再生回来”

再生的议题给母亲和家庭带来了寄托和希望,成为她们悲伤调适的政策和手段。2008年8月底,我在映秀与妇女们一起做手工刺绣来转移她们的注意力、缓解悲伤情绪、实现心灵重建。她们彼此交流的话题,除了对于失去孩子的思念和回忆,也开始有如何调养身体再生育的内容。她们中的大部分人年龄在30岁左右,按照当地原有的认识,已经不是“最佳生育年龄”。但是比起那些40多岁的女人,她们还是有一点信心,这让她们好像看到了未来生活的一线光亮,足以支撑她们度过眼下难熬的悲恸期。

再生育孩子不管是对于家庭还是母亲都具有非同一般的意义。映秀震前是一个山镇,男主外女主内。即便有一些女性在婚前有过在镇上、或者都江堰打工的经历,她们结婚以后都是在家照顾家庭和孩子,自我认同和自我价值感都是建立在“母亲”这个身份之上的。她们结婚时间较早,一般20岁左右就嫁人了,有些人是因为意外怀孕了才结婚的。不能做母亲,她们甚至“没有资格”做妻子,就连“女性身份”也会被质疑,因为不管是当地传统的文化还是她们自己,都把“做母亲”当成是一个女人生活历程的必经之路。不做母亲,女性的身份就是不完整的,有残缺的,不成功的。她们同时遵循着当地女性历程的适合时间性:上到小学毕业,最多初中毕业,打工,相亲/谈恋爱,20岁左右结婚,同年生第一个孩子,过一两年生第二个孩子。夫妻同心,男的赚钱女的“在家耍”,操持家务、接送孩子上学,这是大家都认可的正常的日常生活。在这样的生活里,孩子,不管男女,是整个家庭的重心。

失去孩子对于女性的打击,除了创伤后遗症,还有家庭的失序以及自我身份的丧失。正如《新西部》记者王磊在2011年探访震区“妈妈之家”所观察到的那样:孩子是她们生命的价值所在,她们人生的最大使命是照顾好孩子,没有孩子,她们的生命价值就会失落(王磊,2011)。

惟一值得庆幸的是,她们还可以生。家庭、社区、国家,都支持她们再生育。社会各界关注她们的再生育。再生育这一考虑,让她们的生活有了新的寄托、希望和内容,让她们有动力调适身心,积极备孕,同时也有了对于未来生活的安排。

一个值得关注的现象是:30多岁的女人,在当地的文化里,本来是被界定为“高龄”、不适合生育的。但是地震丧子这一意外事件,重新定义了当地社区对于女性身体的看法,也让她们对自己和女性人生历程,不自觉地重新审视,重新建构生命对于她们的意义。就像我在灾区遇到的一位婆婆说的:“她们不是最难的,她们还年轻,还可以再生。最难的是那些四五十的,生都生不出来了,做试管婴儿也做不出来。”本来被定义为“高龄”的她们,重新被定义为“年轻”;本来不知试管婴儿为何物的山村社区,全体人都开始熟悉这些先进的生育技术。这对于这一帮映秀母亲来说,“再生”即是摆脱眼下绝望处境的惟一出路,又给了她们有力的自我暗示,那就是她们是有能力的,有资源的(生育技术),并且也有权利去获得这样一种“天灾人祸之后的补偿”。还有一个更为直接和清晰的念头,那就是,她们要把失去的孩子“再生回来”。

寻找再生孩子与原有孩子的链接

地震中的“失子妈妈”:把孩子“再生回来”

在我所跟踪的再生育母亲中,阿萍给我留下了难以磨灭的印象。她在地震前已经离婚两年,但是她一直和前夫同居,为的是一起照顾两个上小学的女儿。

离婚的原因是前夫出轨。两人同居期间,前夫还是经常出去找他的出轨对象,“一起照顾两个孩子”,并不能把前夫从情感上拉回自己身边。地震那天,她去学校废墟上寻找孩子,没有找到,却遇到了前夫出轨对象的孩子。当天晚上,她的孩子仍然生死不明,而她搂着这个“情敌”的孩子坐了一夜,因为所有的人都失去了家园。后来,得知两个女儿都“没出来”,她情绪崩溃了,前夫回到她身边安抚她。然而仅仅过了四天,前夫又去了情敌的临时板房探望,彻夜未归。

阿萍加入映秀母亲小组后,表现特别积极,成为绣花小组的骨干力量。支持她绣下去的动力是,我们答应在“5·12”一周年的时候,在广州展出大家的绣品,慈善义卖。她的女儿生前爱作画,震后她从半塌的房子里找出了女儿的画册,她要把女儿的画都绣成刺绣作品,绣上女儿的名字,让所有参加义卖的人都知道,她曾经有过两个多么聪明可爱的女儿。

很多研究都揭示,和亡童保持一个持续性的连结纽带,对父母的丧子之痛具有明显的缓解效应(Lichtenthal et al., 2010)。纽带联系包括家庭成员之间彼此交换对于孩子的回忆和自己的哀伤感受,一起去墓地,或者在孩子生日、有意义的节日、蒙难日进行纪念,接纳孩子的去世并为此赋予意义。如果不能和伴侣之间共享这种连结,那么和家庭成员、亲戚朋友以及社会网络的支持者进行分享,也具有疗愈性。

很多再生家庭都会提到“把孩子再生回来”(刘猛,2016)。他们期待在新生孩子身上找到原有孩子的印迹,比如性别相同,长相相似,可以在新生儿身上不断看到原有孩子的影子。我第一次见到阿萍的新生儿时,她就非常欣喜地告诉我这孩子的种种细节,和她前面的两个孩子“一模一样”。她甚至觉得这个新生儿就是用两个姐姐的生命换来的。命运安排好了一切,她和前两个女儿只能共同走过以前的那些岁月,而这个新生儿就是前世的种种轮回巧合。

实际上,新生儿和两个姐姐“一模一样”,不是命运安排的,是阿萍努力奋斗的结果。早在有“再生”念头的时候,她就下决心要和前夫一起生,不管两个人感情上能不能复合,不管以后会不会结婚,不管未来前夫管不管这个孩子,她都要和前夫生,并且她“预感到会生一个女儿”。因为只有和前夫生,并且生一个女儿,新生儿才会有可能和姐姐们“长得一模一样”,而她才会尽到她最大的努力,从现实、梦境、臆想里找到依据,把新来的孩子和原有的孩子牢牢连接起来,把对于失去孩子的回忆整合到他们正在进行以及未来的生活中,这对心灵康复具有巨大的抚慰作用(Bergstraesser, E. et al, 2015)。

永远抹不平的伤口

“5·12”大地震不知不觉已经过去十年了,映秀母亲小组也工作了将近十年。小组中的再生母亲,她们再生的最大的孩子,有的已经8岁。新生的孩子带领整个家庭走向新生。

以阿萍为例,她和前夫在孩子出生后复婚了。为了更好地照顾孩子,他们一起做起了小生意,搬了新家。阿萍仍然活跃在小组里,经常参加各种社区活动。她还玩起了微信,朋友圈里一多半都是女儿的美照,有日常生活的,也有特意化了妆穿了演出服的,孩子看起来格外地开心、活跃,眉眼之间确实总让我想起阿萍之前的两个孩子。虽然我从来没有见过她们,但是第一天见到阿萍的时候,她从贴身小皮包里拿出两个女儿的好多照片给我看,我就牢牢记住了那两张笑脸。

阿萍说,她不敢遗忘,害怕遗忘,而她也永远遗忘不了过去那两个孩子曾经生活过的一切。她已经度过人生接近崩溃边缘的哀恸期,曾经整日整夜睡不着,见人就流泪,对着每一个可以抓到的人诉说、愤怒、暴躁、抑郁、愧疚,责备自己为什么在孩子活着的时候没有答应她买一个大生日蛋糕的要求……这一切过去了。惟有当天下暴雨、山区有泥石流、新闻事件里孩子不幸死亡的事件,还有每年的“5·12”,以及无数次的这一刻那一刻,她重新回想起过去,回想起孩子,悲伤重上心头,好像从来就没有远离。

阿萍对我说:“这辈子,心口的痛都难以消除,心口的伤都难以抹平。”而关于哀伤的研究,从来就没有“治愈”这一说,康复是一个过程,可能是一生的。

最初再生孩子的巨大喜悦,慢慢被生活重新磨损。几乎所有的再生父母,都把再生的孩子看得比自己的生命还珍贵。有的人对孩子寸步不离,基本上孩子所有的要求都满足,宠溺中带着恐惧,生怕这一个有什么闪失。而正如新闻报道中所观察到的那样,“震后出生的孩子,虽然没经历地震,却感应到了家庭的气氛和家长的心态……孩子的注意力不集中,对周围环境敏感,一点风吹草动都有反应,画一幅普通的画都难一次性完成……脾气倔强,好强好胜,很凶,玩手枪、挖土机消防车,为一件小东西互相打架,撕脸……”(郑文杰,2013)

再生孩子的表现,其实也是创伤后遗症的表现。父母的焦虑、恐惧、紧张,给他们制造了压力环境,因为这种环境,他们发展成为“倔强的不听话的孩子”,因为他们没有安全感。

这总让父母想起之前的好孩子,难免产生比较。失去的孩子在记忆中是那么完美,再生的家长们并不忌讳在孩子面前比较两个孩子:“上一个很听话,这个,一点也不听话。“ 极尽溺爱,又极尽抱怨。”(郑文杰,2013)

生活总是在不断制造难题。然而比起十年前的那一切,眼下这一切又恍惚是另外一个世界。

他们的康复之路还很漫长,他们也期待我们可以一路同行。

陈晓旭 本文来源:网易女人 作者:裴谕新 责任编辑:陈晓旭_NQ1627
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

俄媒:封城之下,布鲁塞尔25人“聚众淫乱”,欧盟议员和外交官在

新闻 布鲁塞尔 封城
|
环球网
2小时前
87 跟贴87

美国阿雷西博望远镜塌了,世界只剩中国FAST一只“天眼”

新闻 阿雷西博 望远镜
|
观察者网
3小时前
536 跟贴536

美媒:特朗普与顾问商讨提前赦免子女、女婿和私人律师朱利安尼

新闻 唐纳德·特朗普 朱利安尼
|
界面新闻
3小时前
3514 跟贴3514

山东媒体回应雪乡喊冤:泰山山顶矿泉水5元一瓶

新闻 泰山 雪乡
|
山东商报
15小时前
6584 跟贴6584

网友把《致莫里森》图贴到其推文评论区:你要的道歉

新闻 莫里森 致莫里森
|
环球网
3小时前
2496 跟贴2496

要行动?印官员:印度正考虑在雅鲁藏布江建大坝

新闻 雅鲁藏布江 印度
|
环球网
2小时前
26 跟贴26

快讯!港媒:香港浸大学生会会长方仲贤今早被捕,被控妨碍司法公

新闻 方仲贤 司法公正
|
环球网
4小时前
441 跟贴441

哈尔滨4岁幼女遭邻居抱走性侵 被告人被判死刑

新闻 强奸罪 奸淫
|
红星新闻
13小时前
11232 跟贴11232

独家视频丨嫦娥五号探测器成功在月球正面预选着陆区着陆

新闻 探测器 嫦娥五号
|
央视网
5小时前
81 跟贴81

中国驻法使馆揭法方双重标准:不谴责虐杀平民反而指责声讨暴行的

新闻 暴行 虐杀
|
人民日报
5小时前
1292 跟贴1292

拜登足部骨裂后首次公开露面:脚穿专用步行靴,“感觉不错”

新闻 拜登 骨裂
|
环球网
5小时前
960 跟贴960

美国射电望远镜塌了,世界只剩中国FAST一只"天眼"

新闻 射电望远镜 国家科学基金会
|
观察者网
3小时前
76 跟贴76

44岁女子与22岁男子发生关系 3天后各自觉得吃亏

新闻 发生关系 骗婚
| 悄悄围观
21小时前
47671 跟贴47671

美媒爆料:当年空袭南联盟还有一架F-117被导弹击中

新闻 战斗机 战机
|
环球网
2小时前
1 跟贴1

习近平向“声援巴勒斯坦人民国际日”纪念大会致贺电

新闻 习近平 巴勒斯坦
|
新华网
5小时前
832 跟贴832

嫦娥五号探测器成功在月球正面预选着陆区着陆 降落相机发回月面

新闻 嫦娥五号 着陆
|
央视网
14小时前
26803 跟贴26803

也来蹭热度?台北驻美代表萧美琴:正考虑囤澳大利亚葡萄酒

新闻 萧美琴 澳大利亚
|
环球网
2小时前
4 跟贴4

焦点访谈:走过“黄金十年”,下一站:“钻石十年”

新闻 东盟 习近平
|
央视网
5小时前
133 跟贴133

“嫦娥”奔月成功,即将开始“挖土”,还发来一张月面照片

新闻 探测器 着陆
|
每日经济新闻
4小时前
5787 跟贴5787

俄军开始试飞"猎人"隐身无人战机,已挂载空空导弹

新闻 导弹 无人机
|
环球网
2小时前
0 跟贴0

小伙与女网友见面发生关系时安全套破了 立马往医院赶

新闻 艾滋病 艾滋病病毒
|
都市快报
1天前
18022 跟贴18022

轻松一刻:东北烧烤开班!南方人:要把东北味带回去

新闻 烧烤 烧烤店
| 轻松一刻
18小时前
3716 跟贴3716

第一观察 | 在总书记心中,这个“冷门”具有重大社会政治意义

新闻 总书记 习近平
|
新华网
13小时前
24 跟贴24

聋哑爷叔被拖欠62万房款5年流离失所 差点想轻生 老赖竟还是研究

新闻 法官 法院
|
看看新闻
9小时前
19365 跟贴19365

亚洲最大红灯区:女孩七八岁就"继承母业"成为雏妓

新闻 奥斯卡 普瑞蒂
|
悄悄围观
19小时前
6801 跟贴6801

女子抢首付800万月供10万豪宅:买200平 钱不是问题

新闻 华润城 房源
|
经济观察报
5小时前
1238 跟贴1238

美国学者再黑中国“要借这件事制造生化武器”

新闻 美国 生化武器
|
环球网
3小时前
0 跟贴0

澳大利亚主播这番指责 我们竟无力反驳

新闻 澳大利亚 国民党
|
环球时报
13小时前
3979 跟贴3979

澳总理指责中国发布“假照片”,华春莹:那是插画

新闻 华春莹 外交部
|
环球时报-环球网
21小时前
0 跟贴0

碎了的蛋壳,和无家可归的年轻人

新闻 社会 蛋壳
| 网易数读
1天前
2315 跟贴2315

“用了爆款洗面奶,我开始烂脸了”

新闻 洗面奶 洁面
| 网易槽值
22小时前
0 跟贴0

台媒称"解放军军机11月赴台创纪录",台军不认

新闻 台军 解放军
|
观察者网
3小时前
0 跟贴0

美国海军推进下一代攻击型核潜艇研发,预计2030年完成建造

新闻 核潜艇 潜艇
|
澎湃新闻
3小时前
10 跟贴10

中国乘客赴日穿防护服坐飞机 日本专家:这有点过了

新闻 防护服 日本
|
环球网
1天前
0 跟贴0

【实践新论】科学推进大气污染治理生态补偿机制

新闻 大气污染 治理
|
光明网
2小时前
0 跟贴0

美司法部长称未发现大规模选举舞弊证据,特朗普律师:你们压根没

新闻 唐纳德·特朗普 司法部长
|
界面新闻
5小时前
2 跟贴2

美媒:美国司法部正调查“贿赂白宫换总统赦免”犯罪计划

新闻 唐纳德·特朗普 白宫
|
环球网
4小时前
12 跟贴12

媒体:以色列造谋杀伊核科学家枪支,通过卫星遥控

新闻 以色列 卫星
|
环球网
1天前
1805 跟贴1805

卡车司机礼让老夫妻 走到车前突然踩油门 老妇车轮下9秒惊险求生

新闻 车轮 车祸
|
海客新闻
4小时前
2 跟贴2

6岁女童幼儿园午休时死亡,家长:视频全被删了!

新闻 幼儿园 中毒
|
新闻夜航
1天前
29413 跟贴29413

亚冠淘汰赛,上海上港将对阵神户胜利船,已彻底避开广州恒大

国际足球秘闻号
2020-12-01 23:48:51

知名导演力挺张晓磊:爆料大衣哥丑闻,不是毁人,而是警醒!

如此娱乐圈儿
2020-12-01 17:33:15

认了!中国学生承认网购铊向黑人室友下毒,服刑完后将被驱逐回国

华观海
2020-12-01 08:44:14

网传某大学女生不雅日记事件全解析

乐乐星座运势
2020-12-01 09:59:29

只卖石油俄罗斯没前途,普京决定与中国合作发展石化工业

专属定制财经日报
2020-12-02 08:57:00

鲁梅尼格:86年世界杯决赛前马拉多纳冲我微笑,他是最出色的球员

直播吧
2020-12-02 06:56:20

明晨欧冠梅西仍轮休!但科曼这句话,令全世界球迷都欢欣鼓舞

霍寿喜
2020-12-02 11:49:02

精子进入体内的24小时......太震撼了!

疫苗小豆苗
2020-12-01 00:24:12

小姐姐你这裙子的花纹也太尴尬了,看多了让人感觉眼睛晕晕的!

夏丽娱乐社
2020-11-30 17:44:29

我国禁吃“槟榔”的城市:一旦吃槟榔被发现,最高将处罚1000元

我的豆豆
2020-11-29 17:32:24

张一山版《鹿鼎记》中的七个老婆的现代着装,谁的衣品你最喜欢呢

爱生活爱时尚爱美丽
2020-12-01 04:44:00

那个口出豪言“懒得考清华北大”的16岁女孩,最后她考了多少分?

清风鉴史
2020-11-28 19:14:53

“一妻多夫”部落,部落女酋长有多个丈夫,当地人不爱穿衣服

美的天地变色
2020-11-28 12:09:12

中美关系越发紧张,王毅罕见发声,给美国指了一条明路

崛起中国
2020-12-02 10:13:50

清明上河图放大50倍后:那个树下乘凉的人,能不能注意一下形象?

辣么历史
2020-11-28 08:16:20

全乱了!一场3-1令亚冠争冠再变天,中超梅西给全亚洲一道无解题

体坛起跑线
2020-12-01 14:13:49

雅鲁藏布江水电站敲定,发电量相当于3个三峡大坝,印媒有情绪了

军机图
2020-12-01 15:16:18

归国四子少一人,抱团取暖背后,他们为什么不带张艺兴玩了?

未闻笙
2020-12-01 12:04:54

中科院连夜宣布:这项未来科技被成功突破,一旦成熟将影响76亿人

想住资讯
2020-12-01 11:20:52

四川真实白毛女:躲入深山17年,浑身赤裸成为野人,事迹堪称传奇

搞笑爱叨叨
2020-12-01 11:31:25
2020-12-02 13:40:59