网易首页 > 女人频道 > 正文

傻女孩 那不是爱!

2018-07-27 10:28:06 来源: 澎湃新闻 举报
0
分享到:
T + -

詹妮弗·福克斯的《信笺故事》(The Tale)在今年的圣丹斯电影节首映后,埃克斯剧院的男士洗手间鸦雀无声。赴会圣丹斯超过十年的影评人Jordan Hoffman表示,该洗手间从未在主要影片的放映后如此安静,一团嘈杂才是它的常态。

十三岁小女孩的性侵故事被包裹在爱、尊重、信任、诗歌、阳光、夏天、马匹、炉火和拥抱中,在时间的作用下成为纪录片导演詹妮弗·福克斯(劳拉·邓恩饰)重要的人生记忆。

傻女孩 那不是爱!

像大多人对待记忆的方法一样,中年忙碌的福克斯已经很少回忆起这段往事。但她为这段回忆贴上明确的标签,坚信马术教练Mrs.G(伊丽莎白·德比茨基饰)与田径教练Bill(杰森·雷特饰)是她最重要的启蒙导师。她曾迫不及待地在他们的鼓励下形成独立人格,品尝爱情和禁果的滋味。

这段记忆对福克斯的影响,比她认为的更大。日后她拍纪录片,在大学任教,对女性课题尤其感兴趣。她在镜头后询问各国女性对性的看法,鼓励学生不要惧怕挑战这类话题。福克斯不需要婚姻和孩子,她与订婚三年的男友生活在一起,在此之前尽情追求性和爱,漠视社会道德的红线。

Mrs.G和Bill在福克斯十三岁那年教会她的自由和诗意,以放纵蔑视古板,性爱召唤自我,很大程度上造就了今天的福克斯。

但回忆会骗人,即使13岁的福克斯相信自己和Bill是“恋人”关系,她的心头仍有一丝狐疑。身体比心灵更诚实,每次性交后她都产生呕吐等强烈不适。但这些都被放进回忆抽屉的最隐蔽处,用“爱”将其掩盖。

傻女孩 那不是爱!

福克斯的母亲(艾伦·伯斯汀饰)却执意要把往事挖出来见光。她在整理旧物时发现了女儿13岁时的作文,意识到这篇得A的虚构作品很可能是真实发生过的事。

关于陈年的性侵案,社会的常情通常是闭口不提。人们总以为耻辱和后悔最应该的去处是遗忘的垃圾桶,重提意味着再次面对不堪,新鲜的创伤将比当年的更痛。

但福克斯的母亲很另类,她屡屡打电话逼问福克斯,想知道她当年是否真的遭受性侵。做母亲的已经做好自责的代价,但福克斯没有。

与精神导师Mrs.G和Bill相遇之前,福克斯是富裕家庭不起眼的长女,缺乏关爱又被严格的家规束缚。Mrs.G和Bill肉体的健美和精神的力量对福克斯有极大的吸引力,更妙的是二人亦对她刮目相看,主动告诉她二人有婚外情

如果性爱乌托邦的前提是自觉自愿,那么无可厚非。但福克斯当年仅仅13岁,她的献身带有示好和渴望证明自己的色彩,她的年纪亦不足以分辨性和爱。即使没有法律和道德约束,这场三人行的爱情游戏亦是不对等的。

基于回忆会骗人,而人往往愿意选择性回忆往事,詹妮弗·福克斯让成年福克斯和13岁的福克斯(伊莎贝尔·內利瑟饰)当面对峙,携手走向记忆深处。

利用童年福克斯和成年福克斯的双重视角,随着一遍一遍朗读那篇作文美丽的开头,蒙太奇连接起闪回的记忆和当下。同时,成年福克斯循着线索一一拜访当事人,试图从Mrs. G、Bill和那个暑假在场的其他姑娘们口中探知真相。

福克斯用复杂的时间及身份(13岁和48岁)切换还原记忆运作的方式。她让记忆打架,扯出蛛丝马迹的线索。

小女孩相信她与两位成人之间是超越世俗的爱,成年福克斯则开始质疑爱与爱的方式。但她拒绝接受自己受害者的身份,害怕因此颠覆今日为人的基础。

影片的结尾,成年福克斯在颁奖礼上当面对峙Bill,真相令在场所有人震惊。在洗手间里,她和童年福克斯再次相遇,二人和解,轻轻地盖上回忆的盖子。

除了与童年时的自己和已经老去的当事人们对峙,福克斯还为自己“制造”了和当年美艳的Mrs.G对峙的机会,以成年人的身份。在另一个场景中,Mrs. G挂掉童年福克斯的电话后冷冷地说了一句:“傻女孩”。这些溢出现实边界的场景暂时地从上帝视角告知观众真相——Mrs.G和Bill对福克斯的根本不是爱,她只是他们玩乐的一部分。

傻女孩 那不是爱!

真相在一次次的闪回和对峙中推进,福克斯诚实地接受了自己受害者的身份,她的母亲也尝到当年未保护好女儿的悔恨。

但记忆的确是很难捉摸的东西。成年的福克斯见到老年Mrs.G和Bill,两位“导师”早已没有了青春肉体的魅力,精神上的力量看起来也不存在。但真相的衰败没有改变回忆的画面。从始至终,那年夏天的马场在镜头下(记忆中)都是美的,导演福克斯从来没有想过篡改这种美,即使拍摄这部影片时。

承认遭受性侵的同时认可它也有非常美好的一面,对自己不起眼的人生产生过巨大的力量,吸掉观影人声音的正是这种诚实。在对错的天平上,福克斯没有不假思索地站队“对”的一边,去反省从童年经历吸收到的养分是否让自己建立了错误的人生观,滥交、不婚、不育是否从一开始就错了。

她站在一个更微妙的位置,既勇敢地谴责了两位导师,也没有否定自己的人生。她只是道出人生的复杂,却比彻底的谴责更有力量。

diweiyu 本文来源:澎湃新闻 责任编辑:狄玮鈺_NQ2500
网易刊登此文仅出于传递信息之目的,绝不代表网易赞同其观点或证实其描述。
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

有些人很少护肤,却也显得很年轻?

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回女人首页