网易首页 > 艺术频道 > 正文

《利器》:女性别看 这部美剧真的会致郁

2018-08-29 17:02:31 来源: 澎湃新闻 举报
0
分享到:
T + -

(原标题:《利器》:别看了,这部美剧真的会致郁)

HBO在7月上架的美剧《利器》(Sharp Objects),是一个奇怪的组合体。它描绘了“风谷镇”里各种疯狂、令人作呕的社交规则,其间充斥着性暴力、校园暴力、家庭暴力和残酷的谋杀,又通过表现卜蕾家的母女三人揭示了女性的危险性与复杂性,为了爱和被爱,不择手段,丧心病狂。

当这些看起来很有分量的感官刺激元素,与导演不停晃动与闪回的慢镜头结合,《利器》就成了轻佻、纵欲,充满病态、扭曲,从精神上折磨观众的女性家庭伦理恐怖片;而从观感上来讲,它好比是一个嗑药的瘾君子兼酒鬼,而不是一个干练的、警觉的侦探。这必然会让纯粹的悬疑推理粉大失所望

而且这和原著小说的感觉很不一样。按说剧集的编剧就是原著小说作者本人——吉莉安·弗林,剧本对原著的翻译必定是最尊重作者表达意愿的。虽然剧集依然是从调查谋杀案与叙述女主角卡蜜儿的家庭、过去两条线来走,然而本剧弱化了原著中对谋杀案的调查取证,将案件背后,缠绕着风谷镇卜蕾一家两代女性的心魔无限放大;当打光无比晦暗,夜晚、灯光暗淡的酒吧、诡秘的森林小屋反复出现时,每个画面的闪过都十分致郁,无法让人仅仅只是把它当作悬疑剧,而是不得不跟随主人公去经历一个早已腐烂的噩梦。多少次看得人想要弃剧。


《利器》:女性别看,这部美剧真的会致郁

《利器》剧照

作为本剧的核心编剧,又是原著作者的吉莉安·弗林对此最有发言权。2006年,她拿着她的《利器》手稿兜售各大出版社,当时的社会流行还不太能接受这样一个故事:“男人不爱读关于女人的故事,女人则不爱读关于‘这样’一个女人的故事。”《利器》的出版费了很大功夫,那时,弗林微妙的女性视角对于当时的流行眼光是有些超前了。尽管如此,她依然在悬疑领域获得了“埃德加·爱伦·坡奖”的认可(获年度新人奖)。据说史蒂芬·金对此书爱不释手。现在重看,《利器》除了新颖的主人公视角,并不是一部惊为天人的悬疑佳作,但说到底,当年,它仍然是以一个讲述方式新奇的“悬疑故事”作为卖点的,而绝不是什么“伤痕文学”。可本剧偏偏就是给人这么一种感觉:伤痕文学。

这可能是时间造成的误会,也可能是HBO就好这口——“黄暴”。12年过去,弗林重谈当年构思处女作时的灵感,脑中闪现的只是一句话:“女人与暴力,以及女性的愤怒。”小说的确涉及当暴力事件成为《利器》的底色,女性的愤怒就成了所有悲剧的渊源——“我们女人,有权用各种负面的方式宣泄自己的愤怒”。到弗林说的“女性的愤怒”,实际上,她的每一本书都是围绕着这个主题去的。

在2014年,《消失的爱人》被成功搬上大银幕之后,吉莉安·弗林的书和她的名字更加为人所知,她也开始不厌其烦地表达自己对女性群体的全新理解。当弗林在采访中不断告诉读者,她对“女性善良、天性美好”的观点充满质疑,对现代女性小说中充满职场精英、时尚达人、灰姑娘与霸道总裁的人设感到惋惜时,她在自己的小说里刻画了一个个性格复杂、有人格缺陷、渎神叛逆、冷酷无情的女性角色。甚至,《消失的爱人》改编成电影的那一年,她在采访中表达过更刺激的观点:“实际上,女人是邪恶、坏和自私的化身。”

《利器》:女性别看,这部美剧真的会致郁

《利器》剧照

随着时间的推移,弗林对女性的“愤怒”理解得越来越阴冷和负面。于是,原著小说里,大量采用心理描写陈述故事的做法被抛弃了,描绘暴力成了剧情展开的方式,就是要让观众看到她们长大成人有多难。然而,卡蜜儿在书中的形象是一个擅长冷嘲热讽,心理活动充满婊气的都市女,而艾米·亚当斯演得完全是另一个人:颓废、邋遢、不堪一击,还是个无可救药的酒鬼。天晓得,当吉莉安·弗林的女主不再“婊气”,她几乎就不再是弗林创作的角色。卡蜜儿就和这部剧一样,时时刻刻想要以被暴力暴击后脆弱不堪的模样,来博取观众的注意。

在这样一个充满女性争议与文明的时代,弗林对传统女性形象的挑战是很容易获得拥护的。尤其是她偏爱将女性角色设置成只有其他女性能与之对抗,男性角色往往是被胁迫或诱惑至顺从安排的吃瘪形象。比如《消失的爱人》中被算计得死死的尼克,又或者是被女主利用杀害的暗恋者。

《利器》的剧版,刻画的是女性对女性的迫害。其中有一集加入了原著中所没有的卡拉霍恩节,这个节日是为了庆祝当地南方联盟创建者的妻子被北方士兵侵犯而来的,卡蜜儿解释节日由来时,原话是“镇上的人喜欢她反抗的方式”,那位妻子被绑在树上,无声无息地默默承受了这一切。镇民特地为此发明了一个节日,庆祝性侵,实在丧病。但由此能看出,镇上的女性是如何看待其他女性的——竟然没有一个人觉得这有何不妥。

《利器》:女性别看,这部美剧真的会致郁

《利器》剧照

但是本剧在处理两性关系的博弈时态度非常的矛盾,他们时而把女人置于弱者的地位(强调男性权力),时而又把几位主角变成玩弄男人的高手(强调女人对女人的迫害)。比如卡蜜儿的妹妹艾玛,她说自己不在乎男生怎么看她,因为她知道怎么讨好男生,让他们喜欢她,她认为男生是可以任由她操控的;但是她很恐惧女生,她们虽然很听她的话,但是她们都恨她,于是,她说宁愿让她们都害怕她。再比如,卡蜜儿的控制狂母亲,用钱和权力影响整个风谷镇,用女性魅力控制男性,比如她的丈夫、维克里探长。另一方面,卡蜜儿却不得不被学生时代的啦啦队经历影响(橄榄球比赛后,球员可以带着啦啦队女生,到森林里为所欲为),而她向理查德警探描述风谷镇时,她的印象是:“在风谷镇,女人只要不顺从社交规则,就会被贴上丑陋的标签。”然而她不过是一个更早期的艾玛,学校里所有人都围着她转,男生爱她,女生羡慕嫉妒恨她,假装拥护她。你们都是擅长“黑吃黑”的人了,还在意什么社交规则啊?如果强调女主有纵欲倾向,还会让这个人物的阴暗面更有层次感一些,但剧情又并不是那么回事。

某种程度上,她们已经站在了食物链的顶端,有钱、有颜,拥有镇上很多人想要的一切,但她们在家庭关系里还是被迫害的角色。所以这镇上人与人之间的关系根本毫无发展的必要:没有朋友,没有爱人,更不应该有亲人。至少卜蕾一家就是这样。阿多拉被她母亲家庭暴力,等她当了妈妈,就开始家庭暴力卡蜜儿和艾玛,卡蜜儿受不了开始自毁自残,艾玛就去欺负学校里的其他人。生生不息,周而复始,人格缺陷和童年阴影代代相传。

《利器》:女性别看,这部美剧真的会致郁

《利器》剧照

但家庭暴力与之造成的伤害,并不会因为性别而发生改变。所以要怎样用“女性的愤怒”去解释这一切?这就是《利器》没有内涵的地方,为了合理化女性的愤怒,强行把镇民的生存空间压缩到极小,一会儿说男性压制,一会儿说女性压制。既然人人都被压制了,那就互相伤害、滥杀无辜吧。这种设定,除了简单粗暴还是简单粗暴。

不过,剧情中二还算不得《利器》最失败的地方,最失败的是这个故事的时长明明撑不了8集,却非要拍这么长。剥除猎奇向的暗黑元素,你简直不知道还能给这部剧创造什么机会。让·马可-瓦雷——代表作有奥斯卡提名电影《达拉斯买家俱乐部》,去年刚刚凭借《大小谎言》拿了一堆艾美奖和金球奖,能把主妇撕×和杀人案拍得那样奇情,正是导演《利器》的合适人选。此人对这部剧最大的创作就是音乐品味奇佳,用音乐起到了叙事作用,至于他效仿《真探》玩闪回镜头,其实并不很适合他。人家可是一个用手摇镜头塑造真实感的人,可偏偏要在《利器》里玩一些非常需要想象空间的东西,那种现实与回忆穿插的闪回镜头,真是灾难般的拖沓,看得人昏昏欲睡。闪回这个东西, 慢镜头真是要不得。除了为时长服务,炫技可能也是原因之一。但总的来说,观感并不美好。

周东瑾 本文来源:澎湃新闻 作者:兔恰恰 责任编辑:周东瑾_NBJS7020
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

台军罕见首度以重话广播回击解放军:一切后果自负

新闻 空军 解放军
|
环球网
6小时前
2754 跟贴2754

加拿大外长:加拿大放弃与中国的自由贸易谈判

新闻 加拿大 外交
|
环球时报
17小时前
29333 跟贴29333

胡锡进:若美威逼太甚我们要敢战 且要在中国近海打

新闻 中国 胡锡进
|
环球网
6小时前
5668 跟贴5668

媒体:三个条件满足任何一项 《反分裂法》将启动

新闻 空军 战斗机
|
观察者网
4小时前
246 跟贴246

特朗普:相比俄罗斯 中国对美国而言是更大的问题

新闻 唐纳德·特朗普 俄罗斯
|
环球网
9小时前
1776 跟贴1776

俄罗斯在中美、中印关系之间"坐山观虎斗"?学者分析

新闻 俄罗斯 中印
|
观察者网
6小时前
98 跟贴98

日本新防卫大臣就台日关系讲话:台湾是中国一部分

新闻 台湾 日本
|
环球网
10小时前
10123 跟贴10123

24岁女孩至今"黑户" 父亲:给6万6配合做亲子鉴定上户

新闻 亲子鉴定 黑户
|
成都商报
19小时前
19560 跟贴19560

北京这贼真有劲儿!入室偷走7台空调,4套立式+3套挂壁,1个人搞

新闻 盗窃 惯偷
|
法治进行时
10小时前
6607 跟贴6607

安倍自曝今天参拜靖国神社 距离其卸任首相仅隔3天

新闻 安倍晋三 靖国神社
|
环球网
9小时前
2569 跟贴2569

浙江宁海县发布学生坠楼事件续报:目击学生没有发现俞某某被4名

新闻 宁海县 教育局
|
界面新闻
3小时前
1483 跟贴1483

调查丨层层转包欠账多,搬迁村民不愿住:43亿元扶贫项目被指“一

新闻 扶贫项目 搬迁
|
中国房地产报
16小时前
3449 跟贴3449

胡锡进:解放军战机离飞临台湾岛上空只剩一步之遥

新闻 胡锡进 解放军
|
环球网
1小时前
340 跟贴340

健身房女私教"潜规则"内幕:究竟是卖课还是卖身?

新闻 健身房 健身教练
| 悄悄围观
18小时前
35006 跟贴35006

媳妇的年龄总被指指点点 30岁小伙报警后傻眼:不是大3岁,是20…

新闻 结婚证 骗婚
|
江苏新闻
8小时前
17423 跟贴17423

李心草案一审开庭:被告人认罪认罚 法院将择期宣判

新闻 李心草 认罚
| 人民网-人民日报
3小时前
1970 跟贴1970

什么样的企业,让总书记牵挂在心

新闻 总书记 习近平
|
新华社
2小时前
19 跟贴19

听说吃生蟹大补 40多岁阿姨一口气吃30多只结果惨了

新闻 寄生虫 结核
|
杭州新闻
8小时前
7393 跟贴7393

生猪生产将纳入国家安全战略 龙大肉食推进养殖产业经济结构性优

新闻 生猪 养殖
|
大众新闻
1天前
0 跟贴0

想干什么?刚卸任的安倍除了"拜鬼" 还追悼李登辉

新闻 安倍晋三 李登辉
|
环球网
4小时前
97 跟贴97

绍兴"性服务"硅胶娃娃馆:一次性的下体 598元可过夜 未成年能进

新闻 硅胶 性服务
|
越牛新闻
22小时前
49207 跟贴49207

员工请假被拒在工厂自杀身亡 留纸条:工作压力好大

新闻 自杀 工厂
|
梨视频
4小时前
2 跟贴2

北京新增报告一例境外输入无症状感染者

新闻 北京 肺炎
|
北京日报客户端
2小时前
0 跟贴0

定了!10月1日至4日加班应发3倍工资

新闻 工资 加班
|
河北长城网
17小时前
0 跟贴0

热解读丨总书记为何在“千年学府”剖析这副古联?

新闻 总书记 习近平
|
央视网
8小时前
152 跟贴152

超小号避孕套淘宝评论区 藏着成年男人最悲情的秘密

新闻 避孕套 套套
| 花点时间
4小时前
31515 跟贴31515

总书记湖南之行讲了这些金句

新闻 总书记 湖南
|
新华社“新华视点”微博
2小时前
0 跟贴0

2020中国国际肉类工业展览会圆满落幕,龙大肉食收获满满

新闻 龙大肉食 产业链
|
大众新闻
1天前
0 跟贴0

没完了?美国又有议员提案怂恿特朗普为台湾开战

新闻 参议院 美国总统
|
环球网
4小时前
0 跟贴0

习近平在基层代表座谈会上强调 把加强顶层设计和坚持问计于民统

新闻 习近平 计于民
|
新华网
5小时前
27 跟贴27

专家:安倍亲弟弟、日本新防长 是一个坚定的亲台派

新闻 安倍晋三 日本
|
观察者网
4小时前
45 跟贴45

对话曝光!解放军飞行员回应台军:没有"海峡中线"

新闻 台军 解放军
|
环球网
22小时前
10988 跟贴10988

北京新增1例无症状感染者 十一放假还能出门耍吗?

新闻 传染病 症状
| 新京报
1小时前
0 跟贴0

特朗普:与TikTok的交易将很快达成

新闻 唐纳德·特朗普 tiktok
|
环球网
11小时前
873 跟贴873

中国会用残暴武力收复这个"主权国"?胡锡进这样回应BBC

新闻 bbc 台湾当局
|
环球时报
1天前
1929 跟贴1929

台防务部门称又有19架解放军军机进入台西南空域,还宣称“用防空

新闻 解放军 防务
|
环球网
4小时前
2405 跟贴2405

女乘客公交上遭遇“咸猪手”, 广州司机一波操作绝了!

新闻 猥亵 咸猪手
|
辽沈晚报
10小时前
34 跟贴34

军科院一研究员参与国家重点专项遭质疑:4年前4篇论文撤稿

新闻 撤稿 学术
|
澎湃新闻
11小时前
1578 跟贴1578

台媒体人又发惊人言论:山东舰上没真飞机 全是模型

新闻 航母 山东舰
|
中国日报
1天前
265 跟贴265

胡锡进:若美防长访台 大陆应射导弹飞越台"总统府"

新闻 台湾 美国
|
环球网
1天前
26048 跟贴26048
+ 加载更多新闻
×

【TED】犯错的价值

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回艺术首页